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IL THERMOGENE” OVATTA CHE GENERA CALORE 
l Thermogène è un rimedio economico, pulito, di facile uso, as- Influenza, Tossi, Aimatehi Nevralgie, Lombaggini e in tutte le 
solutamente inoffensivo. Che può essere applicato anche uscendo malaitie causate dal freddo e dall'umidità. Si aj pplica sulla parte 
di casa per le proprie occupazioni. Sostituisce gli incomodi ca- del corpo che è la sede della malattia ed è indispensabile che la 
taplasmi, i senapismi, ecc.: è indicato nei Raffreddori di petto, falda de “Il Thermogène,, aderisca bene alla pelle. 
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1° TORNEO NAZIONALE 
MAGISTRALE “G. PADULLI,; 
Milano, 15-23 aprile 


La grande manifestazione’ nazionale, 
‘cui Ja Società Scacchistfon Milanese, sotto 
il Patronato dell'A ione Scacchi- 
stica Italiana sf appresta n dar vita pel 
prossimo aprile in memoria del. compianto 
maestro seppe Padulli, recentemente 
deceduto, si avvia, date le iscrizioni già 
pervenute presso il Comitato organizza- 
tore, ad assicurarsi quell'interesse che di 
solito si manifesta per avvenimenti scac- 
chistici di primaria importanza. 

Benché le iscrizioni al momento in cni 
no ancora chiuse, si 


scriviamo nou $ 
prevede che prima della data della chin- 
issime altre se ne 


sura di esse mol 
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giungeranno a quelle finora. pervenute. 

Oltre al campione italiano Marchese 
Stefano Rosselli del Turco, il quale ne 
Sarà sicuro partecipante, sono pure pro- 
babili le iscrizioni di Monticelli e Romi, 
il dwo, che sicuramente formerà col cam- 
pione italiano nonchè valoroso direttore 
de L'Italia Scacchistica,, il gruppo com- 
ponente. della squadra azzurra che pren- 
detà parte al grande Torneo a squadre 
delle» Nazioni, che si svolgerà a Folke- 
stone (Inghilterrm) nel prossimo giugno. 

Riservandoci di dare in segnito l'elenco 
completo degli iscritti, diamo qui ora un 


breve riassunto di quanto ci sembra più |* 


interessante: del 
Programma. 


— Le domande di jone, accom- 


pagnate dalla relativa quota di L. 100, 
vanno dirette al segretario del Comitato 
esecutivo signor Giovanni Ferrantes, via 
Fontana, 19, Milano (114) non oltre il 
15 marzo 1998. 

Ml numero dei partecipanti al Tor- 
neo è limitato a dodici, dei quali quattro 
posti sono riservati a giocatori residenti 
in Milano, 

— Il Torneo avrà inizio sabato 15 aprile 
alle ore 14, in una sala gentilmente 
concessa dalla età Artisti e Patriot- 
tica in via G, Verdi, 4. 

— Tutti i partecipanti dovranno ap- 
partonere în qualità di soci effettivi ad 

età seacchistica italiana foderata 
in possesso della tessera della 
I. pol 1933, 
I titoli per l'ammissione al Torneo 
sono quelli stabiliti dall'A. S. I nel rego- 
lamento Ammissione Gare, art, 4, 
— Il Torneo verrà giocato con le norme 
tornei nazionali federali e 
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VITA DI DORETTA CISANO, ROMANZO DI HAYDÉE 


(21 - Continuazione) 


Capitava così ogni tanto, invitandosi da sé, 
il giornalista, dacché era stato nominato tu- 
tore dei ragazzi Ambrosio. Così, benché oc- 
cupatissimo, poteva tenersi informato di quel 
che li riguardava, dar loro notizie sul modo 
con cui finiva di sbrigare le faccende del 
povero Ambrosio, informarsi di come vanno 
le ricerche del nuovo appartamento, tanto 
difficile a trovare, cercar insomma di esser 
loro utile quanto era possibile. 

Con Claudina, dacché l'aveva vista met- 
tersi così volonterosa a dar lezioni, v'era 
molto accordo; le regalava spesso pezzi di 
musica, le portava biglietti pei concerti of- 
ferti a lui come critico, qualche volta l’ac- 
compagnava con sé, lieto, al ritorno, di 
discutere con quella sua intelligenza così 
pronta, che solo per le cose d’arte abban- 
donava il suo fare di svogliata noncuranza. 

— Buon dì, Dantoccio! — gli diceva la ra- 
gazza quando, rientrando, lo trovava seduto 
in sala da pranzo, accanto a sua madre, 
mentre la domestica preparava la tavola. 

— Attenti a non dir «Batociot» — bor- 
bottava il giornalista, mentre ella, con una 
risatina trillante, andava a deporre il cap- 
pello. 

Ma quel giorno egli era troppo infervorato 
in un discorso con Dora per rispondere al 
suo saluto scherzoso. 

— T'ho detto buongiorno, sai? — 
la ragazza. 

Egli si volse. 

— Già, scusa, buongiorno.... Stavo dicendo 
a tua madre... L'hai sentita la novità? 

— Che novità? 

— Quella che riguarda la contessa Gua- 
lan 


insisté 


— Vera? Che novità? 

Claudina s'era accostata vivamente, un po” 
pallida. 

— Già, Vera... Mi dispiace che tu sia in 
tanta intimità da chiamarla per nome. 

— Ci diamo anche del tu — ribatté ella, 
con accento di sfida. 

-— Anche? Mi dispiace anche di più; ma 
insomma... 

Cosa c'è, insomma? 

Egli non si lasciò spaventare dal tono ag- 
gressivo della domanda. 

— C'è, insomma, che par che la, contessa 
Gualandi, la celebre pittrice, non sia né 
celebre, né contessa, né Gualandi. 

E davanti al balenar iroso dei begli occhi 
bistrati, davanti allo sgomento di quegli 
altri occhi stanchi, egli si mise a raccontare 
la storia di cui tutta Trieste parlava, quel 
giorno. 

Dunque, punto primo, la contessa, da due 
giorni, era scomparsa dall’Hòtel Savoia 
senza pagare il conto dell'ultimo mese; pun- 
to secondo, pareva che avesse lasciato degli 
altri debiti abbastanza importanti, per an- 
ticipazioni su lavori non eseguiti; punto ter- 
z0, si diceva che qualcuno dei suoi cono- 
scenti, insospettiti da qualche osservazione 
fatta da persone toscane, aveva chiesto în- 
formazioni a Firenze, ed aveva accertato che 
si trattava d'una avventuriera la quale, dopo 
aver convissuto dieci anni a Parigi col conte 
Gualandi, molto ricco e nevrastenico, era 
riuscita in fine a farsi sposare da lui; ma 
la famiglia del conte sosteneva la non vali- 
dità del matrimonio, contratto quando il 
marito, ora chiuso in un manicomio, non 
era già più responsabile dei propri atti. 

- E le raccomandazioni che aveva? — in- 
siste la fanciulla, che quel racconto ha resa 


tutta agitata e fremente. 

— Le raccomandazioni, pare, purtroppo, 
che sia riuscita a farsele dare da un alto 
ufficiale di Firenze, di cui era notoriamente 
l'amante, e che dovrà rispondere del suo 
operato... 

Un silenzio segue a quelle parole, un si- 
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lenzio quasi angoscioso, che Dora, alzatasi al venir della dome- 
stica con la zuppiera fumante, osa appena interrompere, men- 
tre empie i tre piatti e augura a bassa voce il buon appetito. Ah, 
certo, non è cosa che ecciti l’appetito, il veder la furia di collera 
che passa in grandi ombre di tempesta sul bel viso chiuso, sulle 
labbra serrate, sulle ciglia riunite da una piega di ira feroce. Dante 
e lei osano appena mangiare, dinanzi a quella piccola faccia di 
Gorgone, scambiano ogni tanto qualche frase sul tempo, su un 
articolo comparso la mattina nell’/nformatore, senza mostrar di 
osservare che Claudina non mangia affatto. Malgrado tutte que- 
ste precauzioni, alle frutta, come Dora pensava, l’uragano scoppia. 

Posando il coltello sul piatto delle pere, la ragazza guarda in 
faccia il suo tutore. 

— Sai com'è? Io non ci credo. 

— A che cosa non credi? 

— A tutta questa storia che hai raccontato di Vera. Per me è 
futta una macchina montata. 

— Una macchina montata? Ma da chi, Dio buono? 

— Oh, va là! Va là che non son capaci di questo, tutte quelle 
che non possono sopportare che nessuno sia più intelligente e 
più elegante di loro! Va là che son tutte onestissime, tutte puris- 
sime, quelle che si scandalizzano per i vizi delle altre! 

La voce giovanile trema d’ira contenuta, come la mano posata 
sulla tovaglia. 

— Non ci credo, no. E ti assicuro che voglio domandare, voglio 
informarmi... ] È | 

— Adagio. 

Sul polso bruno e delicatamente tornito, fra lo scintillio dei 
sottili braccialetti, la grossa mano del giornalista s'è chiusa, tran- 
quilla e imperiosa. 

— Adagio, bambina. Stammi a sentire. Farai quel che vorrai, 
dopo, ma stammi a sentire. Appunto perché molte l’hanno invidiata, 
la tua Vera, appunto perché molte son tutt'altro che impeccabili, 
ora son futte furenti contro di lei, tutte desiderose di lavarsi di 
quell'amicizia compromettente.... Ti do otto giorni per veder sui 
banchetti del ghetto tutte le tende e i cuscini dipinti da lei, tutti 
i pseudo capolavori col G d’oro che abbiamo dovuto ammirare per 
forza da un anno... Viltà, lo riconosco anch'io. Ma questo non 
vuol dire che la tua contessa non sia quel che è.... Sì, adesso il 
cuore mi rimorde di non esser mai venuto a vedere, nei ricevimenti 
di Jole, poiché c'eri tu; ma mi seccava veder burlare mia co- 
gnata. Se venivo, forse avrei capito... Basta! Adesso io ti dico: 
hai presto ventun anni, io non piglio sul serio la mia tutela che 
finisce in pochi mesi; fa quello che vuoi... Ma fi accerto che, se 
fu ti permetti di dissentire da tutti, se tu vuoi prendere le difese 
di chi non merita di essere difeso, non giovi a niente, e ti rovini 
anche tu... È già abbastanza noioso, e speriamo che non abbia 
a farti danno, l’aver avuto tanta amicizia con una persona simile... 

Una muta violenta alzata di spalle, dice la noncuranza di Clau- 
dina per quel pericolo. Ma ella tace, sentendosi impotente contro 
la dura verità delle parole del tutore; tace, con un fremito di 
piccola belva domata dai colpi, guardando dinanzi a sé, con gli 
occhi fatti più neri e più torbidi. L'altro ha lasciato il suo polso, 
s'è messo a sbucciar la sua pera. 

— Eccellente, questa,pera; sî scioglie in bocca come un sorbetto. 

La mangia, a un pezzetto alla volta. Quando l’ha finita, passa 
la lingua sulle grosse labbra di buongustaio, inghiotte, si decide 
a dir ancora una cosa. 

— Sai? Mio fratello Leo, che è sempre stato stupido con sua 
moglie, stavolta è andato în collera anche lui; e le ha protestato 
che di serate d’arte în casa non ne vuol più. 

— Pazienza. 

La parola è appena un mormorìo ironico, sulle finî labbra im- 
pallidite. 

— Certo, pazienza. Ma non c'è una ragione perché tu non debba 
andare in nessun luogo per questo, anzi è meglio che tu ti faccia 
vedere, che tu mostri di non esser troppo colpita in questa storia 
dove sei sfata ingannata anche tu come gli altri... E per questo 
abbiamo pensato, io e zia Italia... 

Egli esita, sotto lo sguardo di quegli occhi giovanili levati fie- 
ramente a guardarlo. Accidenti, era più facile andar avanti sul- 
l’Adamello, in tempo di guerra! 

— + abbiamo pensato che tu potresti andare, la settimana pros- 
sima, con Bianca e Mariuccia, al ballo del Fante. 

— Grazie, no. 

— Ti divertiresti, sai, c'è molta gente, e gente fine. 

— Grazie, ho detto no. 

— Pensaci su, Claudina, ecco, vuoi? 

Il sommesso intervento di sua madre che ha ascoltato sinora 
angosciata quel dialogo, mette al colmo il furore della fanciulla. 
Balzata in piedi, ella getta il tovagliolo sulla tavola, esce senza 
salutare. 

Dante Rovelli la guarda uscire, sfringendo le labbra, sì volge 
a Dora. 

— Temporale. Passerà. 

Dora non risponde. Una puntura acuta di sofferenza la soffo- 
cava, ed ella voleva dissimularla. No, neanche all'amico caro e 
buono ella non poteva dire che poco prima, guardando gli occhi 
di sua figlia, i neri occhi fatti torbidi e foschi da un’ira pazza, 
ella aveva creduto un momento di aver dinanzi a sé gli occhi di 
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suo padre, Andrea Cisano, il folle giocatore 
travolto dalla sua passione. ì 

— È bruna, la piccola, babbo, somiglierà 
a lei o a me? — aveva detto gentilmente 
Enrico, povero Enrico, venti anni prima, 
dinanzi a una culla. 

Povero Enrico! No, non somigliava a lui, 
la piccola. 


V. - MIA FIGLIA? 


Il nuovo appartamento non è vasto, ma 
grazioso, tutto aria e sole. In una casa nuo- 
va, in via Umberto Giadrossi, l'antica via 
dei Pini; una vera fortuna aver trovato un 
appartamento non lontano dal centro, e senza 
grosse buone entrate. Ma la casa appartiene 
a Marco Giadrossi, ed è perciò che essi, 
avvertiti dallo zio Dante, hanno potuto ot- 
tenerla di preferenza, poiché il povero En- 
rico era un combattente. Marco Giadrossi, 
tornato agli affari, abile ed avido come 
una volta, riverito e temuto come sempre 
in Tergesteo, non parla mai di Umbertino, 
ma è d'una scrupolosità assoluta nell’adem- 
piere il desiderio espresso dal suo ragazzo 
— ah, pazzo, crudele figliuolo, che non gli 
aveva mai spiegato le sue idee! Ma non 
sarebbe andato ad arruolarsi cento volte 
lui, con tutta la sua pancia, piuttosto che 
veder sparire il fanciullo, così bello, così 
intelligente, a diciassette anni! — il desi- 
derio espresso dal ragazzo scrivendo a sua 
madre, prima di morire. La parte d’'Um- 
bertino era pei combattenti; cioè un terzo 
d’ogni guadagno che suo padre facesse. Co- 
sì, poiché c'era un appartamentino libero in 
una delle loro case nella via dedicata ad 
Umbertino — un bel vantaggio, avere, in- 
vece che il figliuolo, una scritta scolpita 
alla cantonata! Marco Giadrossi, senza 


lesinare sul prezzo, l'ha dato agli Ambrosio. 
Un grazioso quartierino, 


ben disposto, 


° u Se desiderate mangiare 

bene usate alla vostra mensa l'Olio Carli 
in purissimo d'oliva dall'aroma dolce e squisito. 
Questo prelibatissimo prodotto è consumato con sod- 


disfazione dalle migliori famiglie italiane e lo potete avere 
a prezzo di fabbrica in piccole damigiane consegnate al vo- 


quattro stanze e un 
poggiolo.. al secondo 
piano, dal quale si ve- 
de, attraverso una fu- 
ga di vie, tutta la col- 
lina di Guardiella, le 
ville arrampicate fra 
il verde, un largo lembo di campagna dalla 
quale viene come, un riflesso di pace serena. 

Vi sono andati volentieri, in un momento 
in cui fante cose parevano mettersi a posto. 

Claudina, dopo la scena avuta col tutore 
a proposito della contessa, pareva essersi 
pentita della sua veemenza, aveva assunto, 
inaspettatamente, — chi capiva mai qualche 
cosa in quella benedetta figliuola? — un 
fare più dolce e più tranquillo, andando 
perfino qualche sera con le Rizzi al caffè, 
interessandosi di faccende di casa alle quali 
era rimasta sempre estranea. 

Sì, v'era stata una mesta gioia, per Dora, 
in quel cambiamento di casa che pur signi- 
ficava ristrettezza di mezzi, adattamento alle 
circostanze. 

Arrigo, ch'era agli ultimi giorni di vacanze, 
aveva diretto lui tutto il cambiamento, con 
fare d'importanza, aiutato anche da Aldo e 
Gigino; Claudina che pareva appassionarsi 
a quel lavoro, s'era occupata della dispo- 
sizione dei mobili, per la quale le giovava 
il suo buon gusto innato. 

— Là! La grande poltrona sta bene là! 

E anche se la cosa pareva illogica, e gli 
altri ragazzi lo sostenevano con tutta la 
sonorità delle loro voci discordi, c'era poco 
da dire; la grande poltrona, dopo aver gi- 
rato in varie posizioni, finiva coll’'andar im- 
mancabilmente nel posto indicato all'istante 
da lei; e tutt'intorno, le sagome degli altri 
mobili, la luce, la tinta della tappezzeria, 
tutto pareva prestabilito perché la grande 
poltrona facesse più figura là. E il salotto, 
come Claudina aveva saputo arredarlo con 
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garbo capriccioso, coi resti del mobilio di 
due stanze, gettando sul pianoforte una pia- 
neta da chiesa, il cui rosa smunto a grandi 
ricami d’oro, dava un’aria di ricchezza a 
tutto l’assieme! E come ridevano, sul pog- 
giolo, i colori vivaci dei vasi di maiolica 
rustica, scelti da lei, e dai quali si driz- 
zavano, sul lontano sfondo del paesaggio, 
le grandi foglie metalliche delle aspidistrie, 
© si abbandonavano al vento le capigliature 
di ninfe degli asparagus! 

Sì, la signora Ambrosio aveva avuto, nella 
casa nuova, dei giorni nei quali s'era sentita 
un po’ sollevata; qualche volta, guardando 
il ritratto d’Enrico, ella s'era sorpresa a 
parlar dolcemente a quei buoni occhi sor- 
ridenti, a confidar loro il sogno della sua 
rassegnazione e della sua tenerezza: invec- 
chiar accanto ai figliuoli, vivere modesta- 
mente la loro vita, veder forse i figli dei 
suoi figli; e intanto tener la casa, pre- 
parar una buona cenetta la sera per la 
figliuola di ritorno dalle sue lezioni, passar 
la sera insieme, discorrendo della loro gior- 
nata variamente operosa, degli scolari di 
Claudina o del ricamo da farsi sui vitrages.... 

Poveri modesti sogni che una dura spaz- 
zata della realtà doveva lacerare così pre- 
sto, come ragnatele. 

D’improvviso, senza che si capisse perché, 
com'era venuto due mesi prima, il buon 
umore di Claudina spariva, come certe sor- 
genti che sgorgano e si disseccano nelle 
ferre vulcaniche. Ora, quando ella torna a 
casa, la sera, non ha voglia di parlare; 
se sua madre, timidamente, le chiede delle 
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sue lezioni, le domanda se il ra- 
gazzo del vicecapostazione mo- 
stri sempre tanto talento, o se 
le bambine della modista pren- 
dano poi tre ore per settimana 
invece che due, un fremito d’im- 
pazienza nervosa scuote la ra- 
gazza, va dai suoi lunghi cigli bi- 
strati alle mani affilate: «Oh 
Dio, mamma, ne ho abbastanza 
degli scolari tutto il santo gior- 
no!» Se Dora parla di qualche 
piccolo cambiamento da farsi in 
casa, ella ascolta seccata; una 
sera ha finito col dire: « Ma cara 
te, mamma, puoi fare quel che 
vuoi; tanto sarà sempre una ca- 
tapecchia!». "i 

Cos'ha, cos'ha quella figliuola? 
Che sia troppo stanca? A dir- 
glielo, s'irrita. 

— Già, dar meno lezioni... 
Perché non ho bisogno di dena- 
ri per non andar vestita da pez- 
zente.... 

Oh, non da pezzente certo. 
Nell'ultimo tempo, anzi, la sua 
eleganza s'è fatta più raffinata, 
con una punta di capriccio po- 
co adatta per una giovane mae- 
sura di musica che fa il suo giro 
di lezioni; come non è adatto il 
dipingersi così visibilmente. Do- 
ra riconosce che l’uso si è dif- 
fuso rapidamente; ma Claudina 
ha un tipo così spiccato che ad 
accentuarlo appena diventa su- 
bito provocante. 

— Non è mia colpa se ho un 
fipo meno insipido delle mie ca- 
re amiche — ha risposto la fan- 
ciulla, segnando con lo sfumino 
grandi ombre azzurrastre sotto 
le lunghe ciglia di seta nera. 

Cos'ha anche con le sue ami- 
che? Da qualche mese, ella ri- 
fiuta ostinatamente di far visi- 
te, perfino alle Rizzi, con le + 
quali è cresciuta, perfino alla 
Varedo, quel tipetto bizzarro con 
la quale pareva andar più d’ac- 
cordo, 

— No, son stanca,la sera, non 
ho voglia... Poi, abbiamo un’al- 
fra vita, ormai, loro son tutte 
più ricche di me, crederebbero 
di far una degnazione.... E io in- 
vece sto così bene anche senza 
visite. 

La domenica, però, visite ma- 
schili ne vengono, nel pomerig- 
gio: il contino Michielis, Gigi- 
no Rizzi, il tenente Trisangi, 
qualche altro amico, coi quali ella, fra due 
tazze di tè, passa qualche pezzo nuovo, 
musiche modernissime, la cui violenta stra- 
nezza sembra piacere allo spirito moderno, 
al pari dei cocktails, la bevanda del dopo- 
guerra, dal sapore formato dalle più inat- 
tese mescolanze di liquori. Si scherza e si 
ride, in quelle riunioni, Claudina soprat- 
tutto ha qualche volta quelle sue risate ar- 
gentine di birichina di dodici anni; ma è 
proprio allora — sua madre che la sente dal- 
la sfanza vicina, ove se ne sta, dopo aver 
salutato, per non darsi l’aria di far la guar- 
dia, e perché proprio non si sente la forza 
di star fra tanta gente, sua madre se ne 
accorge bene — è proprio allora che, partiti 
gli ospiti, l'allegria cade d’un tratto dal viso 
giovanile, come una maschera, rivelando un 
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viso più tormentato e tetro; è anche allora 

e la madre ne ha insieme gioia e sgo- 
mento — che Claudina sembra ricordarsi 
d'un tratto di essere la figlia di quell’alta 
donna mesta che siede vicino a lei; e si alza, 
le siede sulle ginocchia, le dice « Mammuc- 
ci!», le copre il viso di baci folli; oppure, 
dopo finita la cena, mentre ‘la domestica 
sparecchia, viene a sedersi vicino a lei, 
posa la guancia sulla sua guancia, resta a 
lungo così... 

A che pensa ella mai, la strana creatura, 
in quell'attimo d’abbandono, mentre i loro 
cuori battono uno sull'altro, come quando 
ella era bambina; che ignote confidenze 
fanno ressa alle sue labbra, d’un disegno 
così puro malgrado l’isnobile rosso che le 
macchia? Ogni volta l’anima della madre 
si protende tutta nell'attesa... Ma l’attesa 
è sempre inutile; dopo qualche minuto, Clau- 
dina si alza, dice che vuol andare a leggere 
© che è sfanca: « Oh, mammucci, che sonno; 
mi devo alzare presto!» e sparisce in 
camera sua, rapida e leggera, senza aver 


detto nulla di ciò 
pesa sul cuore, 
Ah, ha un bell’essere allegra e chiara, la 
casetta di via Giadrossi; il verde della 
collina sparsa di ville ha un bel sorridere 
attraverso l'ondeggiamento lucente delle fo- 
glie di aspidistrie sul poggiuolo; la madre 
non riesce più a trovar sollievo in tutto ciò. 
Vi son troppe cose oscure, intorno a’ lei, 
troppe falde d’ombra, troppe domande che, 
prese ad una ad una, sembrano trovar su- 
bifo una risposta semplicissima, e che prese 
assieme, si attorcono e si aggrovigliano una 
sull’altra nel nodo d’un enigma angoscioso. 
Perché il maestro Paoli, che l’anno scorso 
veniva tutte le domenîche, ora è venuto 
appena una volta in tre o quattro mesi, e 
poi è scappato via, con sguardi un po’ in- 
quieti nel vecchio viso di Cristo stinto? 
Eh, gli è che ora egli va spesso, la festa, 
a suonar l'organo a San Giusto. E Dante 
Rovelli, il buon fratelloccio-tutore, perché 
non s’invita più ogni tanto a colazione, e 
(Continua a pag. 371) 
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* Non voglio più fare esperimenti ” 


NE ho abbastanza degli oli a 

buon mercato. D'ora in- 
nanzi adotterò sempre il migliore. 
Mi dia una latta di Mobiloil — 
ma... Mobiloil genuino! 


. 
* 


Il nuovo Mobiloil, perfezionato con 
nuovi procedimenti e nuove for- 
mule, concilia le aumentate esi- 
genze dei motori moderni con le 
necessità economiche del mo- 
mento, procurandovi : 


1. Economia di benzina 

2. Economia di lubrificante 
3. Economia di riparazioni 

4. Economia di manutenzione 


5. Economia di deprezzamento. 


Col Nuovo Mobiloil avete la 
più sicura ed economica lu- 
brificazione che possiate oggi 
ottenere a qualunque prezzo: 
ed in sostanza, anche come 
spesa viva d' acquisto, il Mo- 
biloil non vi costerà in un 
anno che poche diecine di 
lire in più degli altri prodotti. 
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Aprite voi stesso i recipienti di Mo- 
biloil per accertarvi dell’ integrità del 
sigillo di garanzia. 


posto sotto il tappo a vite 
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I REALI D'ITALIA IN' EGITTO 


Foto Zachary 
ELE III E RE FUAD PER LE VIE DELLA CITTÀ - 20 FEBBRAIO. 


L'ARRIVO ALLA STAZIONE DEL CAIRO E LA BERLINA DI GALA CON VITTORIO EMANU 
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LE GIORNATE DEI REALI D'ITALIA IN EGITTO 


alti moli, levando un grido solo che superava le salve dei cannoni, 
le campane e le sirene, facendo una voce ‘sola e immensa che dal 
mare d'Egitto saliva al sole. Magnifico spettacolo di cui nessuno 
fino a oggi ricordava l'uguale e che dal palazzo reale d'estate allar- 
gava il suo scenario fino alle murate d'acciaio delle navi e alle infinite 
imbarcazioni ove ogni braccio era bandiera e ogni antenna un saluto. 

Dal momento in cui i Sovrani hanno messo piede sul suolo d' Egit- 
to, un viaggio d'esaltazione s'inizia, lungo un ininterrotto trionfo di 
bandiere, di musiche, di applausi, di fiori, e al Cairo Re Fuad coi 
suoi e la Corte accoglie i Reali d'Italia col fasto tradizionale del 
monarca che siede sul trono dei Faraoni. Ma più che il cerimoniale, 
più che le parate militari è piaciuto al popolo l'abbraccio fraterno 
che i due Sovrani si sono scambiati e che consacra fra le due nazioni 


Nel porto di Alessandria, il motoscafo reale Malrovow 
gli Augusti Ospiti per condurli al Palazzo di 
EI- Tin. Accompagna i nostri Sovrani Zulfibar 
Pascià, membro del Comitato. d'onore - 20 febbraio. 


(Dal nostro inviato: speciale) 


oche giornate sono bastate perché il lin- 

guaggio della intelligenza e del cuore tro- 
vasse la comprensione dei due popoli medi- 
terranei come se la comune amicizia si tenesse 
per manolda secoli. Quando le sei unità da 
guerra capitanate ‘dalla nave ammiraglia, il 
nuovissimo incrociatore Giovanni delle Bande 
Nere, hanno innalzato il gran pavese e get- 
tato l'àncora nella rada di Alessandria, e dal 
bianco Savoia il Re Soldato è apparso ac- 
canto alla Regina e alla Principessa Maria, 
d'improvviso le folle si sono agitate sugli 


Accompagnati da Re Fuad, i Sovrani e i Principi assistono a un grandioso saggio 
ginnico organizzato in loro onore sul campo sportivo del Cairo - 32 febbraio. 


la lealtà della ereditata amicizia. Ben lo interpretano le siepi di po- 
polo che dietro i cordoni delle truppe fanno ressa al passaggio delle ber- 
line reali, ben lo dimostra la piazza del Cairo ove ondeggianti molti. 
tudini avanzano per salutare i Sovrani affacciati al balcone del palazzo 
di Abdine. Così vicini, Re Vittorio e Re Fuad ripetono ai sudditi il 
vincolo di amicizia che data dalla prima giovinezza, quando ventenne 
il Principe egiziano compiva la sua istruzione militare in Italia, e col 
coetaneo Principe di Napoli, alla Corte di Re Umberto e della Regina 
Margherita, trascorreva lietamente .il tempo dell'età felice. E gli ap- 


dini ci) 


Vittorio Emanuele III dottore “ honoris causa, dell'Ateneo La posa della prima pietra di un nuovo padiglione che sorgerà nell'Ospe- 
egiziano. Re Fuad e il corpo degli insegnanti intorno al Re dale Umberto I: dopo la cerimonia, la Regina Elena appone la sua firma 
d'Italia dopo il solenne conferimento della laurea - 22 febbraio. sul libro d'oro del benefico istituto + 33 febbraio. (Foto Zachary) 
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LA “ CITTADELL. 


CAIRO 1953 CHE SEMBRANO FATTE APPOSTA PER RESUSCITARE LA VECCHIA IMMAGINE DELI 


L'ORIENTE FAVOLOSO: 
A» OVE SI COMPÌ LA STRAGE DEI MAMELUCCHI E LA MOSCHEA DI HASSAN, UNO DEI GIOIELI 


LI PIÙ PURI D'ARTE ARABA. 


Recentisrime fotografie eseguite per L'IMustrazione Italiana da A. Segre 
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CP. Wolf, Wiener Photo-Kurier) 
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Allegato a “L' Illustrazione Italiana. 


TIPO DI GIOVANE DRAGOMANNO. 


LA PITTORESCA ANI 
DELLA CITTÀ ARABA: 
STRADE DEL CAIRO NEI GIORNI 
DI MERCATO. 


CONVERSAZIONE ALL'APERTO. 


TIPO DI VECCHIO MERCANTE, 


(P. Wolf, Wiener Photo-Kurier) 


Île Piramidi e ai recenti scavi al 
limite dell'altipiano desertico - 21 febbraio. 


plausi si ripetono per vedere ancora una volta l'alta figura di Elena 
di Savoia che il popolo sa benefica e materna, e il sorriso luminoso 
della principessa Maria, la più giovane figlia, la quale ringrazia com- 
mossa al saluto che dalla piazza sale al suo nome. Sono Îe mamme e 
i bambini e i lavoratori d’Italia che chiamano lei, sono volti bru- 
ciati dall'Africa, ma riconoscibili fra mille, e sollevati dall'amore di pa- 
tria sopra la marea dei rossi farbuse arabi. 

L'amicizia dei Re si è diffusa velocemente per le strade del Cairo. 
In questi giorni, italiani ed egiziani fraternizzano nella stessa parlata. 
Come Re Fuad, il suo popolo parla italiano, sì che la nostra lingua 
sembra di casa, in una pittoresca esaltazione che dimostra come 
questo popolo abbia nel cervello e nei nervi una gioiosa potenza 
di vivere. Nelle. visite ai Musei, per le strade alberate della ca- 
pitale, le rosse vetture di corte passano sotto archi di bandiere, tra 
ali plaudenti di popolo che rivolge agli Ospiti Augusti il buon augurio 
col femminile zagarit delle donne velate, e col “tu, romano che fio- 
risce spontaneo su queste labbra di fuoco. Mentre'i Sovrani nelle sale 
del palazzo di Abdine siedono per il pranzo di gala; Cairo veglia 
nell'impazienza di rivederli domani, e vive la suà avventurosa notte 
d'Oriente. Costellazioni di luci lungo i palazzi e i viali di eucaliptus, 
caffè sonanti di musiche indigene, alberghi traboccanti di americani, in- 
glesi, francesi accorsi dalle loro sontuose residenze sul Nilo, da Ales- 
sandria e perfino da Porto Said e Suez. Nel quartiere arabo le donne 
dipinte che offrono hascisch, gli strilloni di giornali egiziani ed eu- 
ropei, i venditori di aranci e di dolciumi, gli studenti inebriati di gio- 
vinezza e di Corano, le vie dell'Oro e dell’Argento scintillanti di gio- 
ielli, amuleti, scarabei, tappeti, rami sbalzati, il pascià e lo strac- 
cione, l'automobile e il cammello, la bicicletta e la pariglia arab 
tutto l'Oriente col suo bene e col suo male, è là urlante, festante 
nelle strade di Khan Khalil, pervaso dall’enfasi mussulmana, sotto lo 
spruzzo dei fez rossi che si agitano nel nome di Allah. 


Interessante era mostrare ai nostri Sovrani il Museo copto per la 
raccolta della prima civiltà egizia antecedente alla conquista mussul- 


Alle prese col colosso di Cheope: la Principessa Maria in un 
difficile passaggio sulle balze millenarie della “regina del deserto ,. 


mana, allorquando sette secoli dopo Cristo il 
popolo si converti in parte alla fede di Allah. 
E particolarmente, inoltre, il Museo Egiziano, 
riordinato di recente dopoi favolosi tesori rin- 
venuti nella tomba di Tutankamen. Non è sen- 
za significato che si sia potuto in questa occa- 
sione ammirare accanto alla Sfinge la Lupa: 
nelle gallerie dei Faraoni una sala esclusiva- 
mente adibita ai monumenti dell'antica Roma, 
che ricordano come da Augusto in poi l'Egitto 
diventasse dominio personale dell'Imperatore, 
nella luce della civiltà e dell’arte romana. 

La grande adunata ginnastica allo Stadio, 
oltreché la presentazione della gioventù egi- 
ziana, ha dimostrato come l'educazione pre- 
militare giovi a ricostruire i popoli. Abbiamo 
ammirato queste riproduzioni viventi dei 
bassorilievi egizi, trasformati in battaglioni 
1953; quell’ unico tricolore, fiammeggiante 
nella selva dei verdi vessilli dalla luna stel- 
lata d'Egitto, al nostro cuore d’italiani di- 


La scalata alla Grande Piramide, alla quale ha 
partecipato animosamente la Principessa Maria. 


ceva che l'idea Mussolini ha pervaso di 
sacro fuoco il mondo, anche qui in Africa 
dove la indipendenza sembrava una matassa 
inestricabile e dove Re Fuad forgia il suo 
nuovo popolo. 

Più di ogni altra celebrazione, attesissima 
era la visita alle Piramidi. Per un immenso 
viale di quindici chilometri, oltre i ponti 
monumentali e lungo le rive gagliardo del 
Nilo, archi e obelischi egizi si alternavano 
con trofei di bandiere fino alle soglie del 
deserto. La maggiore piramide di Cheope, 
nella desolata solitudine domina le due mi- 
nori di Khefren e di Menkewre con le nude 
pareti triangolari, per cui ancora una volta 
si è indotti a pensare che fu questo popolo 
a regalare algebra e geometria al mondo. 
Lì, ai piedi delle Piramidi, i cammelli e i 
cavalli di Arabia e di Nubia, coi cavalieri 
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La visita agli scavi del deserto egizio - 21 febbraio. 


coperti di damaschi e di armi geminate, at- 
tendevano i Sovrani per una fantasia d'onore. 

Nelle tombe dissepolte lungo la strada 
della necropoli, la Sfinge gigantesca appare 
col suo sorriso immutevole di donna e il 
corpo di belva, Il mistero della sua signi- 
ficazione è legato alla sua sorte secolare. 
Scavando nella sabbia è trovata la sua 


Accompagnati da Re 
Fuad e dal ministro 
dell'Istruzione Helmy 
Issa Pa: i 
ni e i Principi 

il Museo copto. 

23 febbraio, 


barba, il che lascia 
in dubbio se si 
maschio o femmi- 
na, benché sia no- 
to che la barba veniva applicata 
alle regine in segno di dominio v 
le. È di recente l'escavazione delle 
sue due zampe leonine, fino a ieri 
sotterrate nella sabbia, che ora 
avanzano dal blocco di pietra, con 
una volontà tenace di tenere av- 
vinto a sé il deserto. Invano si 
cerca intorno un ciuffo di palme o 
di acacia che dia riposo e ombra. 
Non vi sono che tombe e fram- 
menti di una esistenza lontana, e 
due loculi per la raccolta di sta- 
tuette che ogni tanto il deserto 
restituisce e per la collezione dei 
vasi funerari, simulacri splendenti 
di un'età in cui la morte era la 
fatalistica sovrana, onorata con oggetti vo- 
tivi in pallido alabastro e in giada turchina 
come turchini sono il cielo e il Nilo. 
Mentre i dignitarî seguono il corteo dei 
Sovrani, un avvenimento improvviso richiama 
l'attenzione della folla. Principessa Ma- 
ria seguita da pochi arabi inizia la scalata 
della maggiore Piramide. Un lungo applauso 


La rivista alle truppe della guarnigione del Cairo - 20 febbraio. 


Ai piedi 
Regina 


mostra alla 
o - 31 febbraio, 


della Sfinge, il direttore dei lavori 
na la carta delle opere d 


per il gesto che avvicina la Principessa alla 
tradizione del popolo, poiché salire sulla Pi- 
ramide è un rito. Poi l'ammirazione diventa 
ansia per la difficoltà dell'impres 
Questa immensa tomba, eretta sulle dune, 
ventinove secoli prima di Cristo fu com- 
piuta da Cheope coi suoi centomila schiavi 
che a catene umane portarono fin quassù e 
posero uno sull'altro due milioni e mezzo di 
giganteschi blocchi di granito, per trent'anni 
di seguito, costruendo il prodigioso sepolcro 
che è il monumento forse più antico e co- 
lossale ideato per la tomba di un re. 
Masso per masso, la Principessa Maria 
saliva, e a poco a poco si vedeva l'abito 
celeste rimpicciolire lungo la parete trian- 
golare a picco, finché i centosessantatré me- 
tri, quant'è alta la Piramide di Cheope, fu- 
rono scalati. Non si seguiva più il sorriso 
della Fanciulla regale nell'ascesa, non era 
i i una creatura, ma una bandiera 
urro attorno alla sua persona, una 
bandiera primaverile al vento. Di là sorrise 
smarrita al dominio del panorama immenso, 
di fronte al divino spettacolo, dagli spalti 
della Cittadella ai minareti delle moschee del 
Cairo, dalle bocche tributarie del padre Nilo 
alle banchine libiche del deserto di Ghiseh. 
Non più quarantun secoli di storia. Adesso 
è la giovinezza di una Principessa Sabauda 
che di là ha guardato il mondo. 
MANLIO MI 


EROCCHI 


La medaglia commemorativa. (Scultore Sémann.) 
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LA VISITA DI MUSSOLINI 
ALL’ACCADEMIA AMERICANA D'ARTE 


In alto: 
L'ambasciatore degli 
Stati Uniti, signor 
Garrett, e il diret 
tore dell'Accademia, 
signor Monroe Hew- 
lett, porgono il ben- 
venuto al Duce sulla 
soglia dell’ Ist 
americano al 

nicolo. 


A sinistra: 
Salvatore de Majo 
e la sua 
“ Trasteverina ,. 


A destra: 
Accompagnato dal 
direttore dell'Ac- 
cademia, il Capo 
del Governo si re- 
ca a visitare gli 
studî di scultura. 


Fotografie 
di 
Armando Bruni 


Lo scultore Robert McNight e la sua “Allegoria Fascista ,, 


L'anniversario della nascita di Giorgio Washington, ricorrente il 22 feb- 
braio, è stato celebrato a Roma con una visita del Capo del Governo alla sede 
dell'Accademia americana. È questa, che sorge sul Gianicolo, una delle più 
nuove ed illustri istituzioni artistiche straniere dell'Urbe. Il Duce vi è giunto 
nella mattinata, accompagnato dal Sottosegretario agli Esteri on. Suvich e sa- 
lutato da una folla di personalità della cultura e dell’arte del mondo romano e 
tra cui l'ambasciatore Garrett e il direttore del- 
l'Accademia Monroe Hewlett lì ha assistito a un lieto trattenimento musi- 
cale e visitato con vivo intere vari studi di pittura, scultura e architettura, 
calorosamente accolto dagli artisti coi quali si è intrattenuto cordialmente. 


della colonia nordamerican. 
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IL GENERALE VON SCHLIEFFEN 


O DELLA SORTE DEI DISEGNI DI GUERRA 


eci o dodici anni fa, in un libro Nel 
tempo della tormenta, che iniziò la serie 
dei libri, quasi tutti buoni o ottimi, intito- 
lati alla tormenta (l'ultimo, per adesso, è 
La Germania nella tormenta, dello Stresemann) 
tratteggiai un ritratto del Conte Alfredo von 
Schlieffen, di cui il 28 di febbraio è ricorso il 
centesimo anniversario della nascita. Il Von 
Schlieffen, capo di Stato 
maggiore dell'esercito tedè- 
sco dal 1891 al 1906, fu 
l'ideatore del famoso disegno 
d’operazioni, che, modifica- 
to però profondamente dal 
suo successore Von Molt- 
ke, e, sopratutto, non bene 
attuato, condusse alla batta- 
glia della Marna. Scrissi, 
allora, che lo Schlieffen era 
il generale fortunato. 
L'aggettivo non vuole me- 
nomamente negare la reale 
virtù militare del personag- 
gio. Dal principio alla fine 
della sua carriera (alla qua- 
le, come molti che poi illu- 
strarono la propria, non si 
sentì precocemente attrat- 
to) egli dimostrò la sua va- 
lentia. Tenente nel 1854 al 
2° reggimento d'’ulani della Guardia, uffi- 
ciale di Stato maggiore nelle guerre del 
1866 e 1870, comandante del 1° reggimen- 
to d'ulani della Guardia nel 1876, mag- 
gior generale nel 1886, tenente generale nel 
1889, fu. nominato capo di Stato maggiore 
dell'esercito tedesco il 7 di febbraio del 1891, 
al posto del maresciallo Hellmuth von Molt- 
ke. Pochi ufficiali possono vantare un rico- 
noscimento così rapido e pieno dei propri 
meriti. Nell'ufficio di capo di Stato mag- 
giore lo aspettavano due- grandi compiti: 
l'uno, più appariscente, di preparare il di- 
segno d’operazioni per una guerra tedesca 
contro un'alleanza franco-russa; l’altro, più 
oscuro ma non meno importante, di ordi- 
nare e addestrare l’esercito, in modo che 
quel disegno potesse essere eseguito. Questi 
due compiti furono da lui adempiti, per te- 
stimonianza unanime, che andò sempre più 
acquistando sicurezza, in modo perfetto; sic- 
ché oggi la Germania e quasi tutti gli studiosi 
d'arte militare considerano il Von Schlieffen 
il capo tedesco più geniale degli anni dopo 
il 1870. Non c'è dubbio, quindi, che egli non 
sia stato un comandante eccezionale. 
L'uomo fece degno riscontro al soldato. 
La sua intelligenza (riporto qui alcunè mie 
antiche parole) fu robusta, la sua coltura 
vasta, la sua volontà ferrea. Ebbe tale po- 
tenza di lavoro, da rimanere per settimane 
intere a tavolino fino alle tre della notte, 
montare a cavallo dopo tre ore di sonno, 
e dirigere tutto il giorno una manovra: a 
lui, come a tutti i grandi capitani, a comin- 
ciare da Alessandro, il riposo durante le 
manovre e le battaglie fu sconosciuto. La 
durissima disciplina che impose a sé pretese 
dagli altri. Il generale Von Kuhl, diventato 
nel 1914 capo di Stato maggiore della 1° ar- 
mata tedesca, racconta che, per molti anni, 
alla vigilia di Natale, un attendente bussò 
alla porta di casa sua, per consegnargli il 
regalo natalizio del capo : un tema che il Von 
Kuhl doveva restituire svolto per il domani. 
“I giorni di festa ,, diceva il Von Schlieffen, 
“sono fatti per lavorare in pace ,. Non co- 
nobbe distrazioni né piaceri; volle essere 
così strettamente soldato, così chiuso ad 
ogni altra passione, che, passando una mat- 
tina in treno nell'incantevole vallata della 
Pregel, tutta piena di sole e di profumi di 
primavera, all'ufficiale che gliela mostrava 


Alfredo von Schlieffen. 


rispose: “Ma non ha nessun valore, come 
ostacolo ,. Sicuro del favore del sovrano, 
al quale molto con sottile arte concedette, 
stette solitario, obbedendo ad uno per co- 
mandare a tutti. Tedesco schietto, ripeté 
convinto le parole del grande Moltke: “il 
genio è lavoro ,; e per lavoro intese la pre- 
parazione alla guerra dell'esercito. In quanto 
concerne l'Italia, pur es- 
sendo buon amico del capo 
di Stato maggiore italiano, 
generale Saletta, e degli uf- 
ficiali italiani, giudicò ret- 
tamente le necessità del no- 
stro paese; e non credette 
che, in una guerra in cui a 
fianco della Germania si 
sarebbe schierata l’Austria, 
l'Italia avrebbe mai potuto 
inviare sul Reno i tre corpi 
d'armata stabiliti dalla con- 
venzione militare. Nel 1906, 
trovandosi ad un pranzo con 
l'addetto militare italiano, 
generale Gastaldello, sentì 
dire da questo che da al- 
lora le manovre italiane si 
sarebbero svolte a turno 
sulle varie frontiere. Rispo- 
se, con uno dei suoi sorrisetti 
caustici: “Già. Ora, però, gli italiani studia- 
no particolarmente la frontiera: ‘orientale. 
Bravi ,. Intelletto, quindi, anche di vedute 
politiche reali e nette, 

Ma il Von Schlieffen può essere chiamato 
fortunato per questo, che godette la piena 
gloria della sua. opera, senza che i fatti 
intervenissero a dimostrare se quell'opera 
era veramente buona o cattiva. Tracciando 
sulla carta gli ordini e i numeri, il Von 
Schlieffen sentì nel cuore il grido alato 
della vittoria. Gli eser- 


rava legge unica e suprema della guerra 
l'annientamento delle forze combattenti ne- 
miche, conseguito con tutti i mezzi e nel 
modo più assoluto. Hellmuth von Moltke; 
adottando questa dottrina e cogliendo le due 
vittorie totali di Sadowa e di Sedan, aveva 
dimostrato la verità d'essa. Era prevedibile 
che il Von Schlieffen avrebbe continuato per 
la medesima via, che pareva la maestra. Le 
condizioni del tempo confortavano la dot- 
trina. Dietro il Von Schlieffen stava la gi- 
gantesca Germania, con la sua forza e la 
sua debolezza militari. Da una parte i ses- 
santa milioni di cittadini, l’esercito saldissimo, 
le armi perfette, la capacità industriale, la 
ricchezza e il posto preminente dell'impero 
tedesco tra gli Stati d' Europa; dall'altra, 
l’infelice posizione geografica del paese, 
aperto da tutte le parti agli assalti, e la 
necessità di ottener presto una risoluzione con 
le armi, per non essere affamati. Contro la 
Germania s'ergevano la Francia e la Russia 
alleate, verso le quali, lentamente ma sicu- 
ramente, evolveva negli ultimi anni l’Inghile 
terra, Se la Russia non aveva migliorato 
molto la sua preparazione militare, di modo 
che il rafforzamento delle fortezze di confine 
era stato tutto quel che aveva fatto di me- 
glio, la Francia, superato il punto morto 
dell’azione passiva, era oramai piena di ener- 
gie attive, tali da prendere il sopravvento 
sulle tedesche, se queste non avessero su- 
bito fiaccate le rivali. La rapidità della mo- 
bilitazione e della radunata francese, la ric- 
chezza delle reti ferroviarie, la sicurezza 
del potentissimo sistema difensivo De Riviè- 
re, sbarrante le provenienze dalla Lorena, 
l'indole e la tradizione offensiva della razza 
costituivano un pericolo reale ed imminente. 
L'impetuosità naturale d'ingegno e di ca- 
rattere del Von Schlieffen, nascosta a mala 
pena sotto una calma apparente, trovava in 
queste condizioni la materia di un utile- 
lavoro. 

Risultato di ciò, fu il proposito di una 
vittoria annientatrice, simile a quella con cui 
Annibale, il più grande capitano dell’anti- 


citi della Germania 
invadevano l'Europa, 
guidati dal suo genio 
animatore e, ancora, 
come negli anni fulgidi 
del 1814 e del 1870, 
inondavano le pianure 
di Francia. Parigi 
scompariva, inghiotti- 
ta dalla marea; lonta- 
na, Pietroburgo, sbi- 
gottita, chiedeva pace. 
Nella stanza del co- 
mandante, la vittoria 
insaziata spingeva 
sempre più i soldati 
tedeschi alla conqui- 
sta: Germania sopra 
tutto e tutti! Non c'e- 
ra confine alla sua 
potenza. Quando il 
Von Schlieffen morì, 
con l’unico rimpianto 
di non aver coman- 
dato la guerra, portò 
con sé la certezza di 
avere costruito nel 


granito. 


a Il disegno di guerra del generale Von Schlieffen (1905). 


Ora, il disegno e 
la concezione totale 
della guerra, per i 
quali il Von Schlieffen va famoso, erano i] 
risultato naturale della tradizione militare 
tedesca, della grandezza della Germania, 
delle condizioni e degli aggruppamenti ne- 
mici, infine del carattere e dell’ingegno del 
generale. 

Già il Clausewitz, l'illustre teorico cre- 
sciuto. all'esperienza di Napoleone, dichia- 


Fronte di schieramento al 22% giorno di mobilitazione. 
Fronte di partenza per la manovi vi 
tale, ed eventualmente attanagliante. 


viluppante e fron- 


chità, comparabile per. doti militari: soltanto 
a Giulio Cesare (cui fu smisuratamente in- 
feriore per: umanità) distrusse l’esercito ro. 
mano: Canne. Nella battaglia famosa, do. 
po la quale Roma sarebbe scomparsa se 
anche: le donne e i fanciulli romani non 
fossero: stati grandi, il Von Schlieffen ad. 
ditò l'esempio da seguire, e mise ogni spe. 
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L'ATTENTATO INCENDIARIO 
CONTRO IL REICHSTAG 


L'opera 
aula 
sinistra: 


Una 


incendi 


dalle fiamme divampanti nell'interno del maestoso edificio. 


spegnimento nei pressi della grande 


ta nella notte sul 27 febbraio. 


ione della grande cupola illuminata 


ranza, per la salvezza della Germania. Per- 
ché l'avversario non avesse nessuna pos 
sibilità di rivincita, ideò la guerra come 
enorme sollevamento di tutta la nazione, 
che si muta subito, dal primo giorno, in una 
sterminata massa di soldati. Già nel paese 
stesso, lontano dai campi di battaglia, 
sa, diventata esercito, ha disposto quasi 
in linea di combattimento i soldati: l’av- 
volgimento che a Canne è stato tattico, 
per il Von Schlieffen si è fatto strategico. 
L'esercito forma sin dall'inizio uno spa- 
ventoso congegno, martello o tenaglia, se- 
condo l'occasione, che avanza rapidamente 
verso il nemico: o gli capita dal 
lato opportuno, il martello lo abbatte, se 
gli casca fra le branche, la tenaglia lo 
stritola. 

Il disegno di guerra'contro la Francia pre 
vede così la ripartizione delle forze in due 
grandi nuclei. Il primo, a sud, e destinato 
all'azione temporeggiante, è composto da 
quattro corpi e mezzo d'armata, da tre divi 
sioni di cavalleria, dalle truppe mobili delle 
fortezze di Metz e di Strasburgo, e da due 
divisioni e mezzo di /andwebr: Questo nucleo 
può eventualmente trasformare la propria 
manovra da difensiva, come è stata imba- 
stita, in offensiva, marciando innanzi dalla 
Alsazia e dalla Lorena. Il nucleo principale, 
invece, è destinato all'azione decisiva, la quale 
consiste in un attacco frontale, e nell'avvol- 
gimento dell'ala sinistra francese. Costitui- 
scono questo nucleo tre gruppi d'armate. Pri- 
mo è il gruppo di manovra, all'ala destra 
dell'esercito, con nove corpi d'armata attivi 
sette di riserva, sei d'ersalz, cinque divisioni 
di cavalleria, il tutto disposto in due linee. 
Secondo, il gruppo di collegamento, al centro 
dell'esercito, con sei corpi di armata attivi e 
una divisione di cavalleria. Terzo, il gruppo 
d'attacco frontale, all’ala sinistra, con otto 
corpi d'armata attivi e due divisi 


sioni di ca- 
valleria. Dietro questi ultimi gruppi, in se- 
conda linea, stanno sedici brigate di /and- 
webrj a protezione dell'ala sinistra, altri 
cinque corpi d'armata di riserva messi attorno 
a Diedenhofen. In totale, sono quarantuno 
corpi d'armata, otto divisioni di cavalleria, 
sedici brigate di /an0webr a formare l’eser- 
cito tedesco: e di questi, ben ventitré al- 
l'ala destra, all’ala marciante, all'ala che 
deve avviluppare il nemico. Il fiore del- 
l'esercito è in quest'ultimo mostruoso rag- 


gruppamento di forze, formante la testa del 
martello che deve cadere sui Francesi. 

Ebbene, ecco il grande insegnamento che 
si deve ricavare dalla sorte del generale 
Von Schlieffen e dal suo disegno di guerra, 
e la conchiusione veramente importante dello 
studio di questa vicenda storica. Tutto ciò 
che era stato pensato e deliberato era giu- 
sto quando il Von Schlieffen l'aveva conce- 
pito, e tutto ciò s'era disseccato sulla carta, 
come un cadavere, quando aveva dovuto es- 
sere eseguito. Le parole erano restate e pa- 
revano vive; ma gli uomini e i fatti erano 
cambiati, e lo spirito delle parole era sv 
nito con loro. 

Erano cambiati, prima di tutto, nel 1914, 
la forza e l’aggruppamento delle nazioni ne- 
miche alla Germania: l'Inghilter 
oramai accostata palesemente alla Francia 
e alla Russia, e l’Italia, per la sua impre- 
scindibile necessità, andata allonta- 
nando altrettanto palesemente. L'invasione 
del Belgio, ineluttabile pe zione di quella 
mostruosa testa di martello, che doveva, 
dendo, distruggere l'esercito francese, poteva 
sere anche una buona manovra militare, 


s'era 


s'era 


es 
ma era una cattiva manovra politica e uma- 
na: era facile prevedere che tutti i popoli 
si sarebbero ribellati alla prepotenza. Il vec- 


chio Moltke, forse, non l'avrebbe commes 
ma l'orgoglio traeva oramai in inganno la 
pur lucida intelligenza militare dei Tede- 
schi. In quei soldati, che avevano ‘giusta- 
mente vinto due grandi guerre in così poco 
tempo, il sentimento del proprio valore era 
degenerato in superbia; e di tutti i difetti 
di un popolo è d'un esercito, il peggiore, 
militarmente, ‘è la superbia, che induce a 
stimar troppo la propria forza e troppo 
poco quella del nemico. Inoltre, il disegno 
di guerra ideato da un generale, doveva 
essere attuato da un altro; nel quale avve 
a uno dei pericoli più gravi che 
possano sovrastare ad un esercito. Più il 
disegno è gigantesco, più bisogna che l’idea- 
tore sia l'esecutore: ma l'uomo non è eterno. 
Il disegno del Von Schlieffen poteva essere 
attuato da questo, che aveva l'animo impla- 
cabile di Annibale, non dal secondo Von 
Moltke; il Von Schlieffen soltanto, che sa- 


ja: 


nimento s 


peva le virtù e i difetti della propria con- 


cezione, poteva condurre con mente infles 
bile e nello stesso tempo pronta ai ripari 


generali e soldati. Con lui non sarebbe statò 
possibile un colonnello Hentsch (del quale 
non bisogna però sopravalutare l’azione: 
egli non fu se non una ruota che girò male, 
il 9 di settembre del 1914, nel congegno che 
girava tutto male del Comando tedesco). E, 
infine, dietro tutte queste cause visibili, erano 
andate formandosi, negli anni dal 1906 al 1914, 
le invisibili ma altrettanto certe, generanti 
condizioni di guerra non soltanto non mai 
discusse, ma nemmeno intraviste mai: per 
cui, mentre ogni cosa era stata concepita e 
preparata per una guerra rapida, decisiva, 
definitiva, tutto era invece sboccato in una 
guerra interminabile, che, militarmente, dopo 
quaftro anni, in molti teatri d'operazione 
non era ancor ben conclusa! 

Così, a volte, negli uomini e nei fatti Ja 
fortuna sembra certa e grande, mentre ha 
già in sé i germi della rovina; a volte, in- 
vece, sotto la misera fortuna sobbolle oscu- 
ramente e si prepara la nuova grandezza. 
E difficile discernere da lontano la verità. 
Pochi possono dire, molti anni prima, quel 
che l'ambasciatore De Courcel diceva nel 1906 
al Palgologue: “Quando si è conosciuta, 
come me, la Germania di Bismarck, e si pa- 
ragona ad essa questa d'oggi, l'indebolimento 
della sua potenza e del suo prestigio sono 
manifesti... Se Dio vaccorda una vecchiaia 
normale, per esempio una ventina d'anni, 
vedrete infallibilmente la restituzione del- 
l’Alsazia e della Lorena alla Francia ,. Il 1906 
era lo stesso anno in cui il Von Schlieffen ab- 
bandonava l’esercito, lasciandogli per testa- 
mento il disegno d’operazioni di Canne! E 
già quattrocento anni prima, il nostro gran- 
dissimo Machiavelli, inesauribile fonte di sa- 
pienza umana, aveva ammonito, molte volte 
non esserci altra ragione di decadimento delle 
cose, se non che esse, per' il passare del 
tempo, sono giunte al compatibil termine’ di 
perfezione, e quindi declinano e poi muoiono. 

La grandezza degli uomini e dei loro fatti 
deriva da due ragioni: l'una, profonda e 
intrinseca, l'altra legata al fempo. Il Von 
Schlieffen, generale fortunato, aveva costruito 
un edificio mirabile, per la gloria propria e 
del proprio paese. Passarono semplicemente 
gli anni, e quell'edificio, considerato a torto 
sacro e malamente aggiustato, rovinò fra le 
mani del Von Moltke, per colpa propria e 
del tempo generale sfortunato, 
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LA SCIENZA E LA VITA 
IL MISTERO DEI 


Si è fatto în questi ultimi tempi un certo parlare 

dei raggi infrarossi per alcune loro ingegnose 
applicazioni rese note di recente, ed è naturale che 
er prima cosa si chieda: Che sono mai questi 
raggi misteriosi? 

Veramente, spiace di dover dire anzitutto che 
non c'è gran mistero în essi — non certo quello 
che ancora circonda i raggi cosmici. — E neppure 
nulla di nuovo: ci sono stati, è vero, dei mistifica- 
tori che hanno tentato tempo addietro di far cre- 
dere di aver trovato chissà che raggi diabolici, per 
aver saputo abilmente 
concentrare dei raggi 
infrarossi così da far 
esplodere a distanza 
delle cariche di dina- 
mite o altro, ma il 
giuochetto (fig. 1) si ri- 
duce più o meno a quel- 
lo dei nostri ragazzi 
— fisici in erba — che 
infiammano una capoc- 
chia di fiammifero con- 
centrandovi sopra i 
raggi solari con una 
lente. 

In fatto di novità. 


dei notevoli studî fatti - 
sui raggi che ora si 
dicono “infrarossi, dal 
nostro grande Mace- 
donio Melloni (1798- 
1854) nel Museo di 
Fisica di Firenze col 
Nobili, poi a Parma. 
Altra delusione per i 
filoneisti: i raggi infrarossi non sono che le ottave 
alte, contigue a quelle luminose, delle radia- 
zioni calorifiche: in parole povere, sono raggi di 
calore, di cui si fa un uso del tutto speciale, di- 
stinto dalla produzione del calore. 

Come i testi elementari di fisica insegnano e 
come ormai quasi tutti i fanatici di radio dovreb- 
bero sapere, gli oggetti che ci circondano, l'aria 
non esclusa, irradiano od assorbono onde elettro- 
magnetiche: noi viviamo in un oceano di onde 
visibili di ogni specie e lunghezza, da quelle estre- 
mamente corte delle radiazioni cosmiche a quelle 
che emanano dalle antenne radiotelegrafiche. 

Nella vasta gamma di queste ondulazioni, noi 


uwal giochetto dei ray 
una capocebia d 
vtopra i raggi solari con una lente... 


i che infiammano 
MIRO ansi 


tato, anni fa, di sosti- 
tuire il faro ad olio, 


dell'isola di Hek- 


RAGGI 


goland (mare del 


Nord) della potenza 
di 10000 candele con 


INFRAROSSI 


uno elettrico cento vol 


te più potente: il rò 
sultato fu disastroso, 


la luce elettrica, ric- 


h; 

i 
la carta al cloruro d'argento e che avova- 
no notevoli proprietà chimiche, mentre al © 
di qua dei raggi rossi ce n'erano di “in- è) 
frarossi ,, pure invisibili, che irradiano no-  } 
tevoli quantità di energia, la quale si tra- sd 


sforma in calore tostoché viene assorbita 


da qualche corpo vi 


ino. 
Studî recenti sui raggi ultravioletti più 
prossimi a quelli luminosi 
hanno rivelato l'importanza 
loro nell'economia animale, 
per azione fotochimica, mei 
tre applicazioni pure recenti 

dei raggi infrarossi hanno mostrato 
come le loro particolari proprietà ne 
permettano l’impiego per la trasmis- 
sione di segnali invisibili attraverso 
anche nebbie assai fitte, nella foto- 
grafia di oggetti e di persone al buio 
o in atmosfera poco favorevole alla 
fotografia ordinaria e infine anche in 
medicina. 

Qualunque corpo caldo può emet- 
tere raggi infrarossi, ma, a seconda 
della sua temperatura, ne emette una 
quantità massima solo per determinate 
lunghezze d'onda: il diagramma qui 
contro (fig. 2) chiarirà la cosa. Sulla 
linea di base si sono portate le lun- 
ghezze d'onda espresse in micron (mil- 
lesimi di millimetro); le diverse curve 
rappresentano, per determinate tempe- 
rature assolute, il variare, con la lun- 
ghezza d'onda, dell'emissione della 
radiazione infrarossa. Il diagramma 
rivela un fatto importante, che cioè, quanto più 
elevata è la temperatura tanto più la massima 
emissione avviene per onde di minor lunghezza. 
Le due parallele verticali a sinistra segnano il 
campo delle radiazioni luminose che, come si ve- 
de, è assai ristretto: se segnassimo la curva delle 
radiazioni a 5700° cent. (temperatura del sole) ve- 
dremmo che la sua cuspide cade nel campo delle 
radiazioni luminose: îl sole cioè emette più raggi 
luminosi che raggi infrarossi. Lo stesso avviene per 
una lampadina a incandescenza, in cui la tempe- 
ratura non va oltre ai 2000°: però una lampadina 
che brucia rossa, cioè a tensione ridotta, è già un 
ottimo generatore di raggi infrarossi. Per ricavarne 
solamente raggi di questa natura, basta 
filtrarli con opportuni schermi non dis- 


(Fig. 1) 


Fig. 5 - Apparecchio A.E.G. per il conteggio dei pezzi 


(condensatori di radio) avanzanti su trasportatore a catena. 


facciamo delle distinzioni: chiamiamo onde elettri- 
che quelle di maggior lunghezza d'onda, radiazioni 
o raggi quelle di lunghezza minore. Notevoli fra 
tutte, le radiazioni luminose che si distinguono per 
il fatto che noi le possiamo vedere nei colori del- 
l’iride, a ciascuno dei quali corrisponde una parti- 
colare lunghezza d'onda. La nostra retina rimane 
però impressionata da una gamma assai ristretta 
di radiazioni — compresa fra lunghezze d'onda 
di 0,3 millesimi di millimetro (luce violetta) a 0,7 
millesimi (luce rossa) —: al di là delle prime e 
al di qua delle seconde, cessa, in modo ancora 
inspiegato ed anche abbastanza brusco, ogni nostra 
percezione luminosa. Fin dal principio del secolo 
scorso si era scoperto che oltre ai raggi violetti 
ce n'erano di “ ultra violetti , che impressionavano 


i “raggi della morte, 


1 Non meno ciarlataneschi sono i cosi 
iornali quotidiani. 


di cui si era parlato qualche anno fa n 


simili dai cosidetti schermi gialli ado- 
perati in fotografia. 

Questi filtri, costituiti generalmente 
da vetri colorati, trattengono i raggi 
luminosi (cioè tutta la gamma dei rag- 
gi dall'azzurro al viola) e non lascia- 
no passare che quelli infrarossi. Inol- 
tre, certe sostanze opache alla luce 
possono per contro essere trasparenti 
a raggi di maggior lunghezza d'onda, 
come l'aveva già mostrato M. Melloni: 
fra l'altre la nebbia. La quale lascia 
filtrare più facilmente la luce gialla o 
rossa e a maggior ragione i raggi 
frarossi che non la luce bianca. I no- 
stri automobilisti lo sanno bene: mu- 
nendo i loro fari di vetri 
gialli o rossi diminuiscono 
la intensità della luce da 
a questi proiettata, ma au- 
mentano la visibilità nel- 
la nebbia. La luce bianca, 
costituita di onde più corte, viene dif- 
fusa e riflessa dalle particelle di nebbia 
assai più delle onde più lunghe e for- 
ma quel muro di luce, terrore degli 
automobilisti: quanto più intensa è la 
luce. tanto più impenetrabile diventa 
la candida barriera luminosa. D'altra 
parte la natura della nebbia ha la sua 
parte nella opacità che presenta alla 
luce: quanto più minute sono le parti- 
celle d'acqua formanti una nebbia leg- 
giera, tanto più questa resta impene- 
trabile alla luce azzurra e bianca e 
penetrabile dalla luce gialla o rossa. 

Queste son cose elementari; ma, ca- 
so strano e non infrequente, vengono 
qualche volta dimenticate da chi do- 
vrebbe saperle. Per esempio si era ten- 


chissima di raggi ar- 
zurri e violetti e po- 
vera di raggi rossi, 
aveva in tempo di neb- 
bia una portata assai 
inferiore della luce 
gialla della Jampada 
ad olio. 

E che in atmosfera 
caliginosa i raggi rossi 
sieno penetran 
lo dimostrano i nostri 
bei tramonti autunnali o meglio il levar del sole quan- 
do l'astro incandescente ci sembra arancione o add 
rittura rosso: questo vuol dire che i bassi strati atmo- 
sferici sull'orizzonte non riescono a trattenere i raggi 
gialli e rossi che sono i primi.ad apparire al levar 
del sole e gli ultimi a lasciare l'orizzonte al tra- 
monto. La colorazione rosea delle cime nevose dopo 
il tramonto è dovuta ad un fénomeno di rifrazione 
ma'la luminosità particolare che essa assume, si 
deve alla penetrazione più grande dei raggi rossi. 

Se dunque i raggi rossi penetrano la nebbia, a 
maggior ragione ci devono riuscire quelli infrarossi, 
e così si è verificato essere, traendone subito pro- 
fitto per escogitare un modo pratico per scoprire 
nell'oscurità o nella nebbia ostacoli che potessero 
trovarsi, per esempio, sulla rotta di una nave. I 
più importanti, iceberg o piroscafi in navigazione, 
avevano le caratteristiche volute per permetterne 
la percezione a mezzo dei raggi infrarossi, cioè la 
temperatura, bassa nel primo caso e alta nel 
secondo. I fumaioli di un vapore o di una moto- 
nave sono già di per se stessi dei potenti radiatori 
di raggi infrarossi. Ad eccezione però di alcune ap- 
plicazioni di dubbio esito che vennero tentate durante 
l'ultima guerra, non si può dire ancora di essere riu- 
sciti perfettamente nell'intento, tanto più che altri 
mezzi più efficaci hanno prevalso. 

Si era riusciti è vero a sbarrare una baia o un 
canale marittimo mediante un fascio invisibile di 
raggi infrarossi, a pochi decimetri sopra il livello 
dell'acqua: un sistema di specchi segnalava l'inter- 
cettazione del fascio di raggi da parte di un na- 
viglio entrante o uscente e dava un segnale. Di 
questo si è fatto or non è molto un'applicazione 
industriale: nella cosidetta fabbricazione a catena, 
gli oggetti fabbricati vengono trasportati a mezzo 
di nastri continui, sui quali essi vengono disposti 
uno appresso all'altro. Quando questi sono nume- 
rosi e vanno contati senza toccarli, si dispone ai 
traverso al loro passaggio dei raggi luminosi o 
infrarossi, che intercettati ogni volta dal passaggio 
dell'oggetto, fanno agire per mezzo di una cellula 
fotoelettrica sulla quale si concentrano, un mecca- 
nismo di conteggio. Vedi fig. 3. 

Altra curiosa applicazione è stata fatta in Ger- 
mania nei negozi le cui vetrine rimangono scoperte 
durante tutta la notte: ad una certa ora si riduce 
l'illuminazione sfarzosa della vetrina ad un minimo, 
per economizzare in luce, ma fostoché un passante 
solitario si ferma dinanzi al negozio, intercetta un 
fascio di raggi infrarossi il quale, azionando dei 
soccorritori elettrici, riaccende le lampade della 
vetrina per il tempo in cui il passante sosta di- 


nanzi ad essa. È il noto /psilux dell’ A.E.G. (fg. 4). 


ramma dell'emissione dei 
infrarossi a varie temperature. 


tozelle mit relais, 
ll circuito di linea, 
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Fig. 5 - Confronto tra una fotografia 
dove la foschia vela completamente l'orizzonte. 


Analogamente si può, per intercettazione di raggi 
infrarossi, provocare l'apertura automatica di porte 
e per converso, in un locale di banca, determinare 
la chiusura dei cancelli della cripta dei valori o 
fare risuonare campanelli d'allarme o ancora pro- 
teggere certi punti della sala, il cui accesso nelle ore 
notturne non diventa possibile senza intercettare dei 
raggi invisibili che incrociano nei punti necessari. 

Dove si è fatto recentemente un considerevole 
progresso con i raggi infrarossi, è nella fotografia. 
Questi raggi, in genere, non impressionano le lastre 
o pellicole ordinarie ma possono farlo dopo ag- 
giunta di particolari ingredienti. Con lastre spe- 
cialmente sensibilizzate e munendo l'apparecchio 
fotografico di un filtro adatto, si sono ottenute 
fotografie a grandi distanze di una nitidezza sor- 
prendente, dovuta al fatto che i raggi infrarossi 
penetrano la foschia degli strati di nebbia che 
generalmente velano l'orizzonte lontano (fig. 5). 

Una di queste fotografie (di una giogaia dell'Ima- 


Fig. 7 - Gruppo preso al buio mediante radiazioni 
infrarosse: a destra il dott, Mees del Laboratorio 
di ricerche. della Eastman Co. (Kodak) di Rochester. 


panoramica presa con raggi infrarossi (a sî 
Per cortesia dei Laboratori di ricere 


degli alcoolizzati, danno loro un aspetto ancor più ma- 
cabro, di fantasmi dalle occhiaie vuote (fig. 7). 

Questo è dovuto al fatto che i contorni non son 
ben definiti e manca il dettaglio. Più la lunghezza 
d'onda dei raggi, luminosi o meno, è grande, mi- 
nore risulta il dettaglio osservabile, perché all'in- 
grosso si può dire che l'ordine di grandezza del 
dettaglio osservabile è quello della mezza lun- 
ghezza d'onda dei raggi che colpiscono l'oggetto. 

La dimostrazione di questo la si ha evidente dal 
confronto di una fotografia ordinaria (fig.84) con una 
presa con raggi infrarossi che hanno una lunghezza 
d'onda circa decupla di quella della luce (fig. 8a). 

In questa fotografia i raggi infrarossi sono pro- 
dotti da due ferri da stiro elettrici, che nella pri- 
ma imagine appaiono naturalmente luminosi, seb- 
bene non siano affatto incandescenti. 

Un altro impiego fotografico dei raggi infrarossi 
è quello di scoprire le scritture annerite con l'in- 
chiostro: lo scritto originale appare chiaramente 
attraverso all'annerimento. 

Questo processo può venire applicato anche per 
scoprire un dipinto che è stato ricoperto con un altro 
o per decifrare un palinsesto (documento in pergame- 


Fig. 6 - Fotografa 


rizzonte si trova a 550 km. di distanza, 


zione 


laia) venne pubblicata sul N. 49 dell'Zllustr 
Italiana dell'anno scorso. 

Gli astronomi hanno approfittato di questa pro- 
prietà dei raggi infrarossi per ottenere ottime foto- 
grafie dei canali del pianeta Marte, il quale es- 
sendo generalmente avvolto da atmosfera nebbiosa 
difficilmente si lascia fotografare con la luce ordi- 
naria. Il progresso nel campo fotografico è tale 
che si sono ottenute fotografie panoramiche istan- 
tanee da un aeroplano in volo (fig. 6.) 

La.cinematografia se n'è pure servita per ottenere 
effetti artistici — paesaggi notturni —notevoli: per 
fotografie prese di notte, se i raggi infrarossi hanno sul 
lampo di magnesio il vantaggio di non dare alle perso- 
né quell'aspetto di malati dallo sguardo vitreo e fisso 


Fig. 8 - Fotografia di’ un' busto presa con luce ordinaria (a destra), e la stessa fotografia presa con raggi infrarossi (a sinistra). 


noramica presa da un aeroplano a 7000 metri d'altezza; il picco nevoso all'o- 
Per cortese conce 


ine della Eastman Co. (Kodak) di Rochester. 


na ricoperto di nuova patina e di nuova scrittura). 

Si sono recentemente impressionate lastre anche 
con radiazioni di lunghezza d'onda venti volte mag- 
giore delle onde luminose della luce gialla arancione, 
e questo troverà certo qualche utile applicazione; 
per esempio nella ricerca di masse metalliche o di 
acqua nel sottosuolo, sostituendo la bacchetta magica 
del rabdomante. 

Quello che forse ha conferito ai raggi infrarossi 
l'alone di mistero di cui sono circondati, è il fatto 
che se n'è sopratutto studiata l'applicazione a mezzi 
bellici per i quali si mantiene un geloso segreto. 
La guerra — “ pazzia bestialissima,; come ebbe a 
chiamarla nel suo trattato sulla pittura quell’ insigne 
ingegnere militare che fu il gran Leonardo — nel- 
l'insano applicarsi dell'ingegno umano a trovare 
sempre nuovi mezzi di offesa e di distruzione, favo- 
rise in modo singolare Ja ciurmeria di pseudo- 
inventori o di speculatori disonesti. E quand'anche 
si riesca fra tante invenzioni diaboliche a trovarne 
qualcuna efficace, essa ha per lo più vita effimera 
perché non si tarda a trovarne altre che ne annul- 
lano gli effetti o li rendono vani. 

Senza invadere il campo militare, ricordiamo per 
finire che in tema di comunicazioni segrete a mezzo 
di raggi infrarossi, si sono distinti recentemente 
i fisici italiani; Maiorana, Rolla e Mazza, i quali 
sono riusciti a trasmettere segnali telegrafici in modo 
non molto diverso di quello usato con i noti elio- 
stati militari, fra stazioni a distanza di una decina 
di chilometri l'una dall'altra, anche attraverso nebbie 
non eccessivamente fitte, ma sufficienti a intercettare 
la visione a 100 metri. 

Non è neppure lontano il momento în cuì al 
telegrafo sì potrà sostituire il telefono alla stessa 
guisa e in base agli stessi principî con cui si è 
passati dalla radiotelegrafia alla radiotelefonia. 

T. JERVIS 
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LA NUOVA OFFENSIVA ci ee ono cao 
GIAPPONESE IN CINA 


Un posto d'osservazione giapponese sulle 
te durante i recenti combattimenti alla frontiera del Jehol. 
B.F.A. 


più avanza» 


Durante la battaglia: i proiettili giapponesi esplodono sulle posizioni nemiche. 
| DB.F.A 


Effetti dell'artiglieria nipponica sulle fortificazioni cinesi bom- 8.7.4. La mobilitazione della flotta del Mikado: il ministro della Ma- 


Keystone 
bardate durante la lotta per il possesso della Grande Muraglia, 


rina passa in rivista gli incrociatori in partenza per la Cina, 
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RAFFAELE CALZINI 


ESTETICA 
OVA YORK 


LA 


ensavo di continuare la calma esplora- 
zione della metropoli in “ profondità , 
ma la “superficie, ha avuto il sopravvento, 

Per una specie di timidezza dapprima ho 
frugato negli strati preistorici della città, 
mi sono abbandonato alle evocazioni otto- 
centesche cercando l'atmosfera ideale più 
intonata al mio spirito. Da taluni aspetti at- 
traenti ma misteriosi o incalcolabili o inde- 
cifrabili mi ritraevo spontaneamente. Poi mi 
accorsi che colori e forme, anche i più antichi 
e i più lontani, erano incapsulati nell'ombra 
di babilonia. 

C'è una specie di vaccinazione che dura 
alcuni giorni dopo lo sbarco e vi preserva 
dagli attacchi immediati e più violenti del- 
l’americanismo, anzi reagisce violentemente 
contro i suoi germi. Ma presto scompare: 
proprio la gente, la folla, il contatto della 
folla vi corrompono. 

Quella fluida pece vi si appiccica e vi 
ilizza: quella fluida pece grigia e ne- 


IV 


immobi 
rastra che è il sangue nel sistema circola- 
torio di Nuova York: la materia più umile 
che ha creato i ponti, le ferrovie elevate e 
sottenifànee, le sterminate case e i gratta- 
cieli superbi; il protoplasma di un mondo: 
la folla. 

Ha un corpo solo, milioni di teste che si 
sovrappongono e si sostituiscono ; ma è morta. 

Una catena di incoronati grattacieli, ca- 
schi elmi frecce punte, la abitua alla umi- 
liazione della potenza. Il senso di esser guar- 
dati dall'alto in basso è permanente. Sulle 
facciate dei templi dorici o delle cattedrali 
gotiche o delle chiese romane lo sguardo si 
appoggia per raggiungere i fastigi di un fron- 
tone o le esaltazioni di una cupola. Qui no: 
le finestre si seguono racchiuse in parallele 
convergenti come binari. Imperativi catego- 
rici discendono dai monumenti eccelsi delle 
banche, delle società per azioni, degli alber- 
ghi, delle assicurazioni, delle compagnie di 
navigazione o ferroviarie. Tutto il mondo, 
tutta la vita rinserrati in un incrocio di pa- 
rallele. Legge inevitabile. 

Così, uscire dalle chiodature parallele dei 
quadrivii è considerato un “tentativo di 
suicidio ,. Senza indennità, senza esequie po- 
tete essere uno dei mille uccisi dal diritto 
della velocità automobilistica. 

Ohe! Non si scherza! Ognuno bada a sé; 
teme le macchine, è assogettato alle macchine. 

I milioni di individui che si aggirano nelle 
ventiquattr'ore instancabili di Manhattan ri- 
spondono al comando e all'incubo dei mo- 
tori. Sono gli schiavi delle turbine delle cal- 
daie dei trasformatori; un'oligarchia di in- 
sonni padroni. Se i cavi delle trasmissioni 
elettriche scioperassero (non gli uomini, i cavi) 


milioni di individui si agiterebbero su que- 
st'isola di ferro e di cemento, assetati affa- 
mati freddolosi inermi come cacciatori so- 
pra un banco di ghiaccio lasciato alla de- 
riva di un mare polare. In loro prevale una 
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subcosciente adorazione per quella che il 
sacrilego Ford in un momento di buonumore 
definiva il “nuovo Me 
Così nella leggenda ebrai 
creato un mostro e il mostro uccise il 
creatore. 

Ogni metropoli ha una folla ma questa è 

più meccanica delle altre, solamente mec 
ica. Si reali: definizione data da Edi- 
son: “La civiltà è una massa di popolo riu- 
nita in una piazza aggiuntovi un vigile, ùn 
gile scientifico ,. 
La macchina trafila ognuno di éssî è forse 
io che li guardo ho uno segno meccanico 
profondato nella pelle, simile alle striature 
che i ghiacciai tracciano sulle rocce. 

La patina di una specie di nerofumo dif- 
fusa nell'aria uguaglia le mani i colletti i 
polsini le unghie dei camminatori di Nu 
va York. Bisogna pensare alle città carbo- 
nifere e manifatturiere dell’ Inghilterra per 
trovare un fenomeno parallelo di così in- 
tensa ombreggiatura. E questa tinta funebre 
non è che una galvanizzazione simile a quella 
che si deposita sullo spirito. 

La serietà accidiosa di un hitettura 
combente per un raggio di cinquanta chilo- 
metri fin dove il luccicante coronamento del. 


: la macchina ,. 
a un uomo aveva 
suo 


in- 


l'Empire State Building scivoli tra le nubi e 


risplenda, influisce sulla vita degli uomini 
più delle congiunzioni astrali. Il Novecento 
schiaccia l'Ottocento. Il Duemila prevale 
sul Novecento. 

Nella folla, più che nella realtà del suo 
cemento armato vedete la grandezza e sco- 
prite la formola di Nuova York. 

Per giornate potete vivervi in me 
guendo la corrente di quei fiumi di pece o 
accostando quei rigagnoli che hanno colori 
minerali di terra, di asfalto, di metallo e 
così pochi visi poche mani poca umanità, 
subendone la deriva o la 
ondata senza indovinarne la 
direzione né la potenza, igno- 
randone la sorgente e la 
foce. 

Poi, a un determinato 
momento, forse per caso, 
forse attraverso lo spira- 
glio di una persona, la guar- 
date. E seguiterete a guar- 
darla,: più tardi immagine- 
rete la vostra proiezione là 
dentro, la vostra vita là den- 
tro, la vostra anima (ma 
l’anima sopravvive?) là den- 
tro. 

Anche voi l'occhio fisso, 
la gola riarsa lo stanco ab- 
bandono il disinteressato 
spirito. Vivo là dentro, e 
pietrificato per voi stesso. 

Come durante una mo- 
rìa, pensate ottimisticamen- 
te che il contagio vi rispar- 


0, se- 


“L'umanit: 
americano d'avanguardia, Jos Clemente Orozco. 


mierà. Tutti vi paiono meno umani, anche 
meno sofferenti di voi. Vi illudete di essere 
vivo e di restar vivo in un ingranaggio rigido 
e spettrale di automi. Finché gli altri si ac- 
corgeranno che siete “uno della folla ,. 

La folla. Cerco di ricordare uno dei visi 
uno dei gesti intravisti là dentro. Curiosa 
amnesia! Ricordo masse falciate da un pro- 
iettore o segate da un'ombra. Poi mi sov- 
viene di un macello di teste di una pira- 
mide di mani di una catasta di arti come 
nella massa dormente di un accampamento 
all'addiaccio. 

Poi un caos di oggetti: tutti quei cappelli, 
quelle scarpe, quei pastrani, quelle borse da 
spesa; monotoni e frusti. 

E la monotonia visiva è inquadrata nel 
ricordo, dentro il ritmo dei rumori meno 
umani e meno naturali. La pioggia il vento 
non hanno più voce: sono epurati dalla gri- 
glia verticale dei grattacie! 

Come segnare un primo piano, una testa, 
una fisonomia contro la spirale colorata del- 
l'insegna di un barbiere o al varco di una 
sotterranea o nel tunnel di un fiume? Troppo 
piccola troppo grande come l'onda di una 
marta. 


Quanti? Sempre quelli? Tutti si asso- 
migliano. 
acciamo un calcolo sommario. Sono tre 


milioni di individui che nello spazio di venti- 
quattr'ore vanno e vengono attraverso l'East 
River succhiati dai quattro ponti: Brooklyn, 

Yilliamsburg, Queensboro, Manhattan. Cen- 
tomila varcano i ponti a piedi (i più umani), 
gli altri aspirati e proiettati da macchine. 

Gigantesco cockiail di sangue. 

Si incontrano e si incrociano con altri mi- 
lioni di individui per una cecità da matta- 
toio nei confini disumani dell'isola di Man- 
hattan sopra o sotto il livello stradale. 

Il livello stradale appartiene ad altri. 
Quelli che vanno in autobus o in automobile 
o in bus costituiscono un’aristocrazia della 
folla. 

Gli anonimi di questo esercito non ingom- 
brano i marciapiedi né le arterie del lusso 
o dell'alta banca: direi che non vivono al 
livello del suolo. O sotto nel subway 0 
sopra nella ferrovia e/evaled (quella ch’essi 
per brevità definiscono semplicemente “L ,). 
Sono destinati a una vita di sotterranei: le 
grandi arterie stradali, i cavi elettrici, le 
fogne, i condotti, le banche, le case di ven- 
dita e anche i due fiumi, l'Hudson e l’East 
River, funzionano sopra il livello della loro 
vita quotidiana. Le ferrovie sotterranee sono 
il regno della folla, spesso il luogo del ri: 
poso, dell’appuntamento, del sonnellino: i 
vagoni, nudi e metallici come interni di som- 
mergibili sale di lettura o di ritrovo o di 
idillio. Ma idillii scarsi: uomini senza donne: 
donne senza uomini: un automatismo (come 
dire?) asessuale, dove la preoccupazione è 
di salvarsi e di vivere, non di amare o di 
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procreare. Nessuna gentilezza verso una 
donna o una ragazza: se mai in questi mesi 
strozzati dalla disoccupazione una guarda- 
taccia di concorrenza. 

Eccezione per i ragazzi. Pochi se ne ve- 
dono mescolati al torrente: quei pochi sanno 
già nuotare. Sono rivenduglioli di giornali 
illustrati. 

Gli altri bambini sono difesi e messi in 
salvo per primi dalla collettività come al “si 
salvi chi può, di un naufragio. Tutti li ri- 
spettano: i regolamenti stessi di polizia non 
sembrano fatti per loro. Ieri i marmocchi 
slittavano sui marciapiedi ghiacciati all'an- 
golo della Fifth Avenue, pattinavano con 
le rotelle sugli asfalti della cinquantesima 
East, giocavano a crickel davanti alle vetrine 
della città cinese. Uno di sei anni fece segno 
a un'automobile di arrestarsi per permet- 
tergli di assestare un buon colpo alla palla 
di un improvvisato golf. 


La fragilità dell’infan 
tata: quella della vecchiaia appare già in- 
desiderabile. E come nelle migrazioni degli 
animali le ondate dei migranti sono accom- 
pagnate e incalzate dai predatori. Questi sì, 
discernibili, di una razza speciale, armati 
accanto a masse di inermi, acuti di fianco 
a schiere d’ottusi, vigili, pronti, battaglieri 
nella compagine dei fuggiaschi. Non intenti 
al denaro ma affamati di gioventù di salute 
da saccheggiare. Elementi di distruzione. 
Venditori di cocaina di alcool di carne 
umana. Il diavolo doveva camuffarsi in mille 
modi per pescar anime e coscienze nei cortei 
medioevali: questi sparvieri attraggono con 
la loro palese origine e con la spavalderia 
non equivoca. Uno su mille o su diecimila 
appoggiato a un'edicola o incastrato nel pas- 
saggio automatico dove per salire in treno 
gettate il cinque centesimi di dollari, il 
“ nichel ,,. 


è la sola rispet- 


Un senso di lurido e disinfettato, di li- 
maccioso e cartonaceo che caratterizza i pri- 
gionieri quando escono con gli abiti steri- 
zati dai luoghi di quarantena, appartiene 
alla scia della folla. 
Non riconosci più nella corrente le ra 
generi le speci; una patina uguagliatric 
livella tutte le differenze. Fai un esperi- 
mento: quando sei in un tassì e vuoi deter- 
minare la razza del tuo guidatore devi leg- 
gere la sua carta di riconoscimento. Tro- 
verai un russo dove credevi d’incontrare 
uno sco: quello che credevi un ceco- 
slovacco ti si paleserà tedesco o irlandese 
o americano. 

Se osservate la folla nelle stazioni sotter- 
ranee di Grand Central o di Times Square, 
le più gremite, essa vi pare allucinata: il 
suo poco cervello è attratto insieme allo 
sguardo dai segnali luminosi che annunciano 
arrivi e partenze di treni ogni minuto, e indi- 
cano con un susseguirsi di punfeggiature 
rosse o verdi nel dedalo delle gallerie l'i 
nerario da seguire per raggiungere il binario. 
La folla laggiù è al comando delle scritte 
luminose con l’abulia di un ipnotizzato che 
segua gli ordini di un ipnotizzatore. NEX 
AIN TRACK N. 1 oppure TO SHUTTLE 
S 0 GREEN LIGHTS o la parola 
latina dei drammi di Shakespeare gettata 
là come una monetaccia fuori corso, EXIT. 
Le immagini si insudiciano subito sulle scale 
di metallo percorse da una corrente d’aria 
che solleva in turbine i fogli di carta straccia. 


Ha parossismi e deliri tremendi ma di 
tratto in tratto somiglia un gigante che si 

stulli con un fuscello. Sono per essa i 
oli automatici che offrono “un cente- 
simo, di cioccolatte o di noccioline o di 
gomma da masticare, per essa i richiami in- 
genui della pubblicità, le tentazioni dei fan- 
tocci nei cinematografi. La pubblicità dei 
cartelloni non ha raffinatezza d'arte: il ge- 
nio cartellonistico degli europei è ignoto a 
questa moltitudine. È una folla bambina 

Per giudicarla nell'immensità dei suoi istinti, 
irregimentata e tagliata in blocchi come una 
lava impastata a trentasette gradi basta 
arrivare all'incrocio di Times Square la 
mezzanotte del trentun gennaio. Avviata nel 
contorno di quel poligono dai vigili a ca- 
vallo, spinta nel “senso unico, di un caro- 
sello, urlante con tutte le voci umane e con 
quelle dei modesti istrumenti carnevaleschi 
europei moltiplicati per mille, fulminata da- 
gli alterni splendori delle insegne cinemato- 
grafiche e teatrali che scrivono in un cielo 
di bitume parole di follia e ipnotizzata dalle 
cinture luminose che sul palazzo del New 
York Times come nastri di apparecchi Mor-. 
se sgomitolano le notizie dell'ultima ora fin- 
ché a mezzanotte detonazioni rimbombi dan- 
no il via a un urlo di tutte le gole: e le trom- 
be i clacson le sirène delle automobili, per 
pochi minuti eccezionalmente liberi d'ogni di- 
vieto municipale, lacerano l’aria. E l'improv- 
viso attacco soverchia le più timide voci 
dei “clucking hen,, dei “razz berry, dei 
“Bronx saxophone , le trombette che il po- 
polino chiama sidewalk primadonna, prima- 
donna del marciapiede. Vedi fogli di carta 
proiettati dal vento oscillare tra i cornicioni 
degli edifici a un'altezza di cento metri. Sem- 
brano soffiati su dalla folla che, per abban- 
donarsi all’artificioso oblio di un anno affama- 
to e tragico ha spento oltre le vette dei grat- 
tacieli le stelle, quelle autentiche della notte. 

La ressa di questa migrazione è tanta 
che, fra la Quarantunesima e la Cinquan- 
taduesima, i previdenti bottegai di Broadway 
riparano le vetrine con un seguito di bar- 
ricate in legname improvvisate durante la 
giornata. 

In un faggi-fuggi sventato che riempie 
tutti i ritrovi decenti e indecenti per sfogo 
di tutti i vizi gli sbocchi delle Sotterranee 
eruttano folla ingoiano folla: le tubazioni 
sono intestini che non assimilano. 
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Che importa? Il ritornello è sempre quello 
d'una canzonetta d'anteguerra “ We don't 
know where we' re going, but we're on 
our way, : e nessun inno di forzati ha tanta 
mali; ia di rassegnazione: “ Non sappiamo 
dove andiamo ma siamo sulla nostra strada!, 

Il rombo della folla ai quadiivii, il suo 
cumulo di energie sono così intensi che una 
traccia rimane dopo che essa è passata; 
aderisce incancellabile all'atmosfera delle 
strade. 

In certe ore (forse appena minuti) della 
notte, prossimi ai brividi del mattino, quando 
i grattacieli con le finestre spente e gli ascen- 
sori immobili fumano una nebbia rossastra, 
quando le sirene delle navi raggiungono col 
loro ululato la spina dorsale di Broadway 
e il rombo dei treni in partenza dai tunnel 
del Grand Central è udibile sotto i mar- 
ciapiedi solenni di Park Avenue, quando è 
possibile incontrare traini di quintali trasci- 
nati da apocalittici cavalli irsuti dei quali 
si ignorava l’esistenza e si immaginano nu- 
triti di trucioli di ferro, lavati alla nitro- 
cellulosa e albergati in stalle d'acciaio al 
cinquantesimo piano, quando gli automatici 
fanno vani e inutili segnali nelle spopolate 
strade come prostitute inoperose all'ultimo 
giro di marciapiede, quando il vento del mare 
scaccia i sedimenti delle gasoline delle nafte 
dell'acido carbonico e insinua nei rettifili coi 
primordiali fortori delle alghe delle sabbie 
delle schiume odori atlantici e pensieri di 
abbordaggi di pilotaggi e di disancoraggi; e 
gli ubbriachi scaraventati sull'asfalto dalla 
prudenza legalitaria degli speak-easiey si ac- 
cosciano sugli scalini o si distendono lungo 
i muri come fucilati in una giornata di ri- 
volta, allora la città così vuota così silen- 
ziosa, così morta rivela la presenza della 
folla nella lurida sporcizia delle sue strade. 
Se l'esercito degli spazzini si ammutinasse 
coi suoi carri i suoi piroscafi i suoi forni, 
i suoi zatteroni, questa immensa sporcizia si 
accumulerebbe e soffocherebbe la città. Le 
carte disperse roteanti al vento del mattino 
sono gli escrementi della folla. 


La folla! È così almeno che la raffigu- 
rano gli Orozco, i Benton, i Rivera, i mo- 
derni americani affrescatori di vaste pareti, 
quelli che una benevolente critica saluta 
scolari e discendenti di Giotto, di Pier della 
Francesca o di Benozzo Gozzoli. 

Copiano lo spettacolo che hanno davanti 
agli occhi, l’interpretano con la loro amara 
esperienza della città. La folla è il loro mo- 
dello. Vien fatto di confrontare i newyor- 
kesi, queste “macchine umane per lo più 
imperfette e non abbastanza specializzate , 
(la definizione è americana) con gli uomini 
delle nostre campagne delle nostre grandi 
terre nutrici come la Toscana o il Lazio o 
la Sicilia, quelli che posarono per gli af- 
frescatori del Rinascimento che potrebbero 
posare ancora davanti agli occhi dei nostri 
pittori se essi per primi non fossero disu- 
mani e meccanici. Nutriti di pochi cibi sani, 
costruiti all'aperto per generose fatiche cam- 
pestri o marinare, più vicini all'“ Adamo, di 
Michelangelo che all’“uomo meccanico, di 
Chicago; modellati così bene che ogni loro 
gesto è armonioso intorno a una chiglia o 
a un tronco d'ulivo. 

Le nostre donne di Anticoli o di Nuoro 
o di Fiesole o di Chioggia; le donne dal seno 
imperiale che slacciano il corsetto senza 
tema e allattano in pieno sole come allat- 
ferebbero davanti al Re o al Papa. E non 
avvicinano alle labbra del neonato il sapore 
del poppatoio di gomma sterilizzata, la lu- 
centezza della bottiglia di vetro, i primi ele- 
menti artificiali di una vita che sarà mecca- 
nica metallica e innominata. 

“ In principio era l'acciaio : dall'acciaio nac- 
que la macchina e la macchina partorì il 
grattacielo ,. Questa è la genesi di Nuova 


York. 
RAFFAELE CALZINI 


NEL SACRO COLLEGIO 


IL CARDINAL 


(RICORDI 


Io 


(Conobbi — parlo sempre 

di personaggi che non 
son più — tre cardinali che 
furono Segretari di Stato, 
ossia Rampolla, Merry Del 
Val, Ferrata; conobbi al- 
tri ch'erano giunti alla Por- 
pora dopo essere stati o 
Segretari degli Affari Ec- 
clesiastici Straordinari, o 
Sostituti della Segreteria 
di Stato, o finalmente nelle 
Nunziature. Tutti questi uf- 
fici, obbligandoli a trattare 
all'estero coi governi 0 a 
Roma cogli ambasciatori, si 
potevano chiamare uffici 
politici, s'intende della poli- 
tica limitata negli scopi agli 
interessi religiosi della Chiesa, e limitata 
nei mezzi alla diplomazia. 

Eppure, tranne per due soli di essi, vidi 
un fatto che ai lontani dal Vaticano riuscirà 
inaspettato, che cioè rivelandosi in. quella 
schiera, sebbene in varia misura, le attitudini 
a tale politica, non si rilevava nessuna pas- 
sione o particolare inclinazione dell'animo 
per essa. E sì che alcuni avevano scelta da 
loro una simile carriera coll’entrare all’Ac- 
cademia Ecclesiastica. Tutti, prefiggendosi 
soltanto di servire la S. Sede, si mostrarono 
disposti a servirla altrettanto volentieri in 
cose del tutto estranee alla diplomazia. Ba- 
sta un esempio per chiarire il mio pensiero. 
Se c'era un uomo che si fosse pienamente 
dedicato ad essa e vi. avesse acquistato 
un'autorità personale anche superiore ai 
gradi dapprima raggiunti, era Giacomo Della 
Chiesa, ammesso ai corsi di quell'Accademia, 
poi addetto alla Nunziatura di Spagna, poi 
minutante e più tardi Sostituto alla Segre- 
teria di Stato; finalmente da tutti preconiz- 
zato come futuro titolare di qualche Nun- 
ziatura di prim'ordine. Ebbene, inviato da 
X ad una missione affatto diversa, os- 
sia all'Arcivescovado di Bologna, non solo 
vi andò di gran cuore, ma i principali affetti 
suoi, i più teneri ricordi, duratigli anche nel- 
l’Alto Seggio, furono per la sua diocesi e 
per i suoi diocesani. 

In due soli, come ho detto; pure pronti 
ad ogni destinazione che dall'alto venisse 
loro, notai la vera appassionata preferenza 
per gl'incarichi diplomatici, il Cardinale Wla- 
dimiro Czaki e Monsignore, più tardi Car- 
dinale, Luigi Galimberti. Li conobbi ambe- 
due sul principio del 1887, li frequentai per 
qualche tempo e si può dire che fui alla 
loro scuola. Quando avrò parlato anche del 
Galimberti si vedrà un’altra cosa strana, che 
cioè nell'identità della vocazione politica, 
il loro carattere individuale si rivelava nel 
contrasto della loro forma mentis. 

Singolare scuola quella del Czakil Gran 
signore polacco, parente dei principi Ode- 
scalchi, dava ‘un pranzo ogni martedì ad alti 
personaggi o romani o forestieri, ma voleva 
che ci fosse sempre qualche giovane che po- 
tesse profittare della compagnia. Tre di questi 
giovani entrarono col tempo in Senato. Nel 
trovarsi assieme a mensa metteva un'impor- 
tanza somma: “Vedete — diceva — la stessa 
grande politica estera non si fa nei gabinetti 
dei ministri; là dentro si va per concludere 
formalmente gli affari; la si fa a tavola, o 
nel vano d'una finestra dopo tavola ,. Quando 
noi giovani avessimo ottenuto da quei pranzi 
una specie d’immatricolazione agli insegna- 
menti che indirettamente voleva impartirci 
acquistavamo una quasi familiarità con lui, 
talché ci riceveva volentieri in qualunque 
giorno e ci dava lumi sulle questioni che vo- 
lessimo sottoporgli. 


WLADIMIRO CZAKI 


PERSONALI) 


Quanta storia o passata 
o in corso udivamo svolge- 
re pranzando! Ricordo fra 
l'altro che una sera il gran- 
de archeologo Gian Batti- 
sta De Rossi ci rivelò due 
fatti importantissimi avve- 
nuti sotto gli occhi suoi nei 
primi anni in cui era scritto- 
re alla Biblioteca Vaticana. 
Un giorno, se non erro del 
principio del 1846, Gregorio 
XVI scese in essa e passeg- 
giò lungamente al braccio 
del Bibliotecario Card. Mai. 
Ora questi riferì subito al 
De Rossi un punto del col- 
loquio. Caduto il discorso 
sulle condizioni dello Stato, 
il Cardinale si era dilungato sulla neces- 
sità di riforme. Il Papa lo aveva ascol- 
tato attentamente, ma aveva concluso: “ Lo 
so anch'io che esse sono indispensabili, ma 
mi sento troppo vecchio per darle; le darà 
il mio successore... e perderà il potere tem- 
porale ,. 

Ci raccontò ancora il De Rossi che la 
mattina del 29 aprile 1848 egli era andato 
al Concistoro segreto per udire dalla bocca 
di Pio IX l'allocuzione che in parte era sua, 
perché l'incarico di metterla in latino era 
toccata a lui, Ma a un certo punto cade 
dalle nuvole; il testo non è più quello. Le 
celebri proposizioni che mutarono il corso 
degli avvenimenti italiani, secondo le quali 
il Papa, come Padre di tutti i fedeli, annun- 
ziava di non poter dichiarare guerra all’Au- 
stria e declinava ogni responsabilità dell'aver 
le sue truppe già passato il Po, quelle pro- 
posizioni nel suo latino non c'erano state, ed 
esso aveva avuto un'intonazione ben diversa. 
Che cosa era mai avvenuto nelle poche ore 
trascorse fra la propria stesura e la lettura 
pontificia? Una lunghissima udienza dell'am- 
basciatore austriaco Liitzow. Si suppone 
che questi facesse valere sulla timorata co- 
scienza del Papa la minaccia d'uno scisma 
in Austria se il Capo della Cattolicità fosse 
ricorso per l'indipendenza italiana alle armi. 

Spesso il Cardinale, abilissimo e delica- 
tissimo anfitrione, si limitava a stimolare e 
guidare la conversazione altrui, ma il nostro 
maggior piacere era nella scintillante con- 
versazione sua. Una sera riuscimmo a fargli 
mettere e tenere a lungo il discorso sopra 
la sua memorabile Nunziatura di Parigi, che 
non fu ancora destinata ad ottenere for- 
malmente l'adesione dei cattolici francesi 
alla Repubblica, ma incominciò a prepararne 
le vie. Era il tempo del maggior prestigio di 
Gambetta, ossia di quando teneva la presi- 
denza della Camera. Il Nunzio ebbe a lo- 
darsi di lui. Diceva che avrebbe avuto tutte 
le qualità d'uomo di Stato se l’essersi for- 
mato nelle taverne e nei comizi non gli avesse 
lasciato troppi resti di retorica tribunizia. 
Ma aggiungeva che se la vita non gli fosse 
stata troncata così presto, il senso realistico 
delle cose avrebbe finito per soverchiare de- 
finitivamente in lui le vecchie tendenze dema- 
gogico-anticlericali. 

Per dare un'idea della potenza effettiva 
acquistata da Gambetta, quantunque la sua 
autorità legale non oltrepassasse la soglia 
del Palazzo Borbone, ricordava che nelle 
grandi questioni era bene saltare il governo 
e intendersela con lui. Una volta quegli mo- 
strò tener moltissimo ad una concessione da 
parte della Santa Sede, credo relativa al 
protettorato della Francia in Oriente o ad 
uno stabilimento di missionari francesi. 

Dopo non brevi e non facili trattative 
Monsignor Czaki gli andò a riferire che 
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ta one DATI Scavi] proprio assenso (na 
poneva una condizione assoluta, che cioè si 
annullasse il procedimento comme d'abus, ini- 
ziato contro due Vescovi a causa di loro 
pastorali. Gambetta rispose favorevolmente 
in massima, ma disse di temere che il pro- 
cedimento fosse oramai talmente inoltrato 
da non potersi più fermare. Il Nunzio ripeté 
che su questo punto non poteva transige- 
re, e nonostante le pressioni di Gambetta 
tenne fermo. Ad ogni modo, la prima cosa 
da farsi era di verificare a che punto pre- 
ciso le cose giudiziarie fossero. Si manda 
dunque d'urgenza ad informarsi. Nientemeno 
si scopre che la causa è in Consiglio di Stato 
ed anzi la si sta già svolgendo în udienza. 
Gambetta, dinanzi a una simile estremità 
cerca ancora di far desistere il Nunzio, ma 
opponendo questi un non possumas, manda 
ordine al presidente dell'Alto Consesso di 
troncare il dibattito. E il magistrato obbe- 
disce. Ciò che, a quel punto del procedi: 
mento, i re assoluti di Francia non avrebbero 
forse osato di fare, l'osava ed efficacemente 
un uomo privo in materia di qualunque an- 
che, minima giurisdizione. 

È ben vero che consapevole della propria 
onnipotenza questi assumeva talvolta un tono 
da Luigi XIV. Una sera che il Nunzio era 
stato a pranzo da lui e si era congedato, 
non ritrovava nelle anticamere il proprio 
cappello. Gambetta che lo accompagnava 
mentre i servitori cercavano di qua e di là, 
gli dice: “Stia tranquilla, Eccellenza; Ella 
può perdere in casa mia quanti cappelli 
vuole; perché io posso sempre procurargliene 
invece uno rosso ,,. 


E d'un sorriso il Re facea vermigli 
i neri panni del fedele Aron. 


Non già che le fortune del Nunzio non 
incontrassero critiche. Tra gli ecclesiastici 
francesi c'erano di quelli che, pur ricono- 
scendogli l'esemplarità della vita e la devo- 
zione indiscussa alla Santa Sede, lo davano 
per più forte nella cultura profana e diplo- 
matica che in quella teologica e canonica, e 
forse non avevano torto in tutto. Ma egli 
diceva che per farla accogliere nei tempi no. 
stri da gente profanississima, qual era 
Francia e un po’ dappertutto la gente poli- 
fica, con la quale il Nunzio dovea necessa- 
riamente trattare, bisognava fasciar la dot- 
trina sacra d'un involucro accostevole. 

Lo scoglio peggiore era il Zaubourg Sdint- 
Germain, ossia l'alta aristocrazia conserva- 
trice. Che l'inviato del Papa se la facesse 
buona con un Gambetta le pareva il non 
plus ultra della disinvoltura. Ma il Nunzio 
si difendeva dicendo: “Negli affari anche 
spirituali coi governi non c’è dato di sceglier 
noi le persone con cui trattarli. Bisogna ri- 
correre a quelle che in qualsiasi modo e con 
qualsiasi spirito hanno il mezzo di conclu- 
derli ,. D'altra parte egli non si era formato 
una grande idea del nobile Faubourg. Mi ri- 
cordava: un giorno il disastro finanziario toc- 
cato al clero e alla nobiltà di Francia dal fal- 
limento della celebre banca, L’Union Générale. 

Si diceva che il fondatore e direttore di 
essa, inorgoglito dal suo immenso successo, 
avesse trattato dall'alto in basso il banchiere 
barone Rothschild, e che questi avesse allora 
risoluto di farlo crollare. Che cosa ci fosse 
di vero in ciò non lo seppi; certo il disdegno 
con cui il gran finanziere israelita trattava 
i minori, fossero anche correligionari suoi, 
era noto. Un giorno che il Nunzio gli aveva 
domandato informazioni sopra un tale, si 
sentì rispondere: “È un miserabile ebreolo 
che avrà sì e no quattro o cinque milioni. 
Figuratevi poi se contro gli si levavà un 
rivale e per giunta cristiano! 

Comunque sia, mentre i pranzi e i ricevi 
menti di lui erano stati frequentati dalla più 
alta società, corse in essa una parola d’or- 
dine che moltissimi ripeterono al Nunzio: 
“Nessuno di noi metterà più piede in casa 
Rothschild ,. 


Passarono una quindicina di giorni. Il 


«L’ Illustrazione Italia: : è stampata su carta 
patinata delle Certierc di Maslianico - Maslianico, 


Nunzio che per il suo ufficio non poteva 
interrompere le utili relazioni, era a pranzo 
colà. Venuta l'ora consueta del ricevimento 
ebbe occasione di meditare sulla resistenza 
dei propositi umani contro le attrattive d'una 
ospitalità ricchissima. Senti annunziare attra- 
verso le splendide sale i più bei nomi del 
Libro d'Oro francese. 

L'ultima volta che sedetti a mensa col 
Cardinale, questi si volse all'E.mo Schiaffino, 
suo principale convitato di quella sera, e gli 
disse: “Oggi dal Re di Portogallo ho rice- 
vuto la nomina a protettore del Regno presso 
la Santa Sede; ma non tema, Eminenza, che 
nel futuro Conclave io me ne serva per porre 
il veto contro di Lei ,. L'altro porporato sor. 
rise e divagò il discorso. Ma fra quelli di 
noi che uscirono insieme alcuno notò: “ dun- 
que siamo intesi: nel futuro Conclave il 
Card. Czaki farà valere la sua molta in- 
fluenza per la candidatura del Card. Schiaf- 
fino, e ne sarà poi il Segretario di Stato ,. 
Ma altri domandò se al Cardinale nostro 
la salute avrebbe permesso a lungo le fa- 
tiche d'un simile ufficio. Era infatti cagio- 
nevolissimo: si diceva che per tenersi su 
dovesse usare d'un busto metallico; certo, 
nel Concistoro in cui avea ricevuto il Cap- 
pello era bisognato portarlo quasi a braccia. 
Ciò non gli impediva tuttavia di credere in- 
fallibile una medicina che usava per sé e 
raccomandava a tutti noi: provocarsi ogni 
mattina uno sternuto aspirando acqua dal 
naso. Anche questo aveva imparato dalla 
storia della diplomazia, cioè dall'esempio di 
Talleyrand, poiché l'antico deplorevole ve- 
scovo d'Autun, nell'arte di raggiungere la 
longevità aveva diritto d’insegnare anche ai 
prelati fedeli e dabbene. Già ottuagenario 
e ambasciatore di Luigi Filippo a Londra 
— così il Cardinale ci raccontava — era un 
mattino in maniche di camicia nel suo gabi- 
netto di toletta a tentare il famoso sternuto, 
quando l’avvertono che è giunto un cor- 
riere straordinario del Re. Le buone regole 
portavano che non dovesse fare anticamera 
nemmeno un istante e potesse trovarsi col 
personaggio ricercato in qualunque stanza 
fosse costui. Talleyrand ordina che sia fatto 
entrare e uditone il passo, senza muoversi 
dalla catinella, gli fa segno con la mano di 
attendere un minuto. Ed ecco che final- 
mente sternutisce. Si volta allora al corriere 
e gli dice: “ Riferisca a S. M. che delle ven- 
tiquattr'ore del giorno, ne dedico al suo ser- 
vizio ventitrè e tre quarti. Riservo a me un 
solo quarto d'ora per sternutire,. Ahimè! 
pel Cardinale quella panacea non fu ba- 
stevole, Nel pomeriggio del 7 marzo 1888 
giunge all'Osservalore Romano il dispaccio che 
annunzia la morte di Guglielmo I di Ge 
mania. Il direttore chiama uno dei redatto 
e gli dice: “Corri dal Card. Czaki, che sa 
vita morte e miracoli di tutte le Corti: fatti 
dare un po' di notizie inedite sull'Impera- 
tore defunto ,. Il redattore, che era nelle 
buone grazie del Cardinale, va, ma non 
può vederlo perché questi è andato a ripo- 
sare e, non ha ancora sonato il campanello. 
Vi ritorna poco dopo, ma anche stavolta 
inutilmente: il campanello tace ancora. E 
siccome per l'Odservalore si faceva tardi, bi- 
sognò buttar giù un necrologio alla meglio. 
Il redattore avrebbe avuto un bell’aspettare 
quel suono! Il cameriere. bussò finalmente 
alla porta: nessuna risposta. Convenne sfon- 
darla. In solitudine e quietamente, per un 
accesso d'angina pectoris, il Cardinale era 
spirato. 

E l’E.mo Schiaffino, che era robusto e 
pareva in ottima salute? Pochi mesi dopo, 
scomparso anche lui, 


...O, degli intenti umani 
antiveder bugiardo ! 


Il Conclave di cui la sera di quel pranzo, 
per la tarda età di Leone, si era parlato 
come di cosa in vista, tardò una quindicina 
d'anni. 

FILIPPO CRISPOLTI 


NECROLOGIO 


= A 64 am quella sua Venezia dove era adorata 
dagli umili, dai diseredati, Maria Pezzè Pascolalo si è 
spenta il 36 febbraio. Grande anima e mente lucidissima. 
La rinomanza che le avevano dato le mirabili versioni delle 
fiabe di Andersen, la lode tributata dal Carducci alla sua 
traduzione degli “ Eroi, di Carlyle, î consensi insomma 
che avevano accompagnato, 
lei giovanissima, la sua ope- 
ra di scrittrice, facevano 
pensare che l'Italia del 
nuovo secolo avrebbe avuto 
in Maria Pezzè Pascolato 
ta di più. 
Ma quel tenero cuore non 
sapeva resistere alle voci 
della miseria e del dolore; 
così la donna chiese il sa- 
l'operosa 
fatica prese il posto della 


mento superiore e i suoi 
ili, le sue colonie, i suoi 


ella non si appartenne più. 
A quante opere di bene, în 
pace e în guerra, resterà 
legato il suo nome? Certo, 
non solo a quelle oggi fioreni 
di Villa Patt in provincia di Belluno per Balilla e P. 


Maria Pezzà Pascolato, 


ime — le colonie alpine 


cole Italiane della provincia di Venezia, l' Istituto dell'in- 
fanzia e dell'assistenza alle madri dedicato alla Principessa 
Casa del ragazzo, che accoglie e cura 
della strada — ma anche a quelle altre che negli 
anni della passione di Venezia, tra il ‘15 e il'18, crearono 
intorno a lei, alla “ mamma delle mamme, come la chia- 
mava la povera gente, un'atmosfera quasi fiabesca, Ecco, 
una fiaba: la vita di questa donna serenissima si è svolta 
come nei racconti del Poeta ch'ella amava soprà tutti e 
per il quale aveva voluto sapere la lingua danese: una 
fata bianca è passata nella strada buia e sulle sue orme 
sono fiorite le rose d'argento. 


_— Con Cesare De Titta — morto -nella natia Sant'E 


sanio del Sangro il 14 febbraio — è scomparso uno dei 
nostri migliori latinisti, oltre che l'indimenticabile’ poeta 
della terra abruzzese, da lui cantata in versi limpidi ed 
armoniosi. Era nato il 27 gennaio 1862 e insegnava già 
da alcuni anni nel ginnasio di Lanciano (dove fu profes- 
sore fino al 1926, anno in cui fu collocato a riposo per 
raggiunti limiti d'età) allorché Gabriele d'Annunzio lo 
lì pubblicando insieme ai suoi versi le sue vivaci versioni 
Tradusse in italiano Catullo, e D'Annunzio. in 
latino. Tra le sue opere ricordiamo “Canzoni abruzze: 
“ Carmina ,, “ Nuove canzoni ,, “ Gente d'Abruzzo, “Teac 
tro,, “Terra d'oro,, “Acqua, foco e vento ,. 


= Si è spenta a Milano, ventiquattrenne, la pittrice 
Paola Consolo, moglie del pittore e architetto Gigiotti Za- 
nîni una delle pochissime pittrici italiane in pi 

d'una personalità artistica. Aveva cominciato a dipingere 
prestissimo; tredicenne appena, le sue singolari qualità fu- 
rono notate da Medardo Rosso, che auspicò nella fanciulla 
un avvenire non comuné 

d'artista. Fu invi 


ziane, dove figurò con due 
paesaggi di Venezia d'una 
singolare penetrazione e 
d'una squisita morbidezza 
di tono. Da allora la sua 
carriera artistica sì svolse 
con un progresso costani 
poiché alle innate capacità 
di colore la giovine pittrice 
séppe aggiungere una co- 
scienza acuta e vigile della 
forma, che le consenti di 
rassodare in un disegno s 
rato la sua fresca. sensi 
lità di coloritrice. Col grup- 
po del Novecento espose 
in Italia e in molte città 
dell'estero : nel 1926 a Mi- 
lano nella prima mostra 
del Novecento, poi a Monaco, Lipsia, Berlino, cec., e ulti- 
mamente nella Quadriennale romana e nell'ultima Biennale. 
Negli ultimi tempi coltivava con preferenza il ritratto, © 
in esso la sodezza della forma e il gusto squisito’ del co- 
lore erano riusciti a fondersi in saldo organismo pittorico. 
Ricordiamo tra gli ultimi suoi lavori "Figura di bambino » 
e “ Ritratto di Signora , : delicatissimi d'impasto, © d'una 

le armonia formale e*luminosa. 

La sua inattesa scomparsa ha suscitato largo rimpianto 
nell'ambiente artistico italiano, che apprezzava unanimemente 
le gentili e rarissime qualità di 


Paola Zanini Consolo. 


di questa giovine pittrice. 


= È morto a Genova il 27 febbraio l'onorevole Gian 
Carlo Danco. Le sue insigni doti di economista e di giu- 
rista ‘eccezionalmente competente in diritto marittimo gli 
conquistarono facilmente, nel Foro genovese e nel Parla- 
mento, una agtorità e una fama che varcarono anche i con- 
fini della sua città natale e del suo paese. Amico devoto 
e fedele di Crispi, difensore del senatore Tanlongo nel 
famigerato processo della Banca Romana, interventista fra 
i primi, fervente fautore della rinascita fascista, il suo 
passato di patriota e di instancabile lavoratore venne ono- 
rato dieci anni or sono da Benito Mussolini che volle gli 
Fosse conferita la tessera 22 bonorem. Aveva ottantun anni. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'AMICO DEGLI AVIATORI 


ESERCITAZIONI COL 
PARACADUTE 


ella caduta, prima che l'apparecchio si apra. 
tore sfiora già l'acqua. I motoscafi che ne 
lavano la discesa accorrono verso di lui. x) 
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MEZZO SECOLO DI PITTURA MODERNA INGLESE 
NELL’ ESPOSIZIONE DELLA BURLINGTON HOUSE DI LONDRA 


Ta il 1924 e il 1931 morirono quattordici 

dei più noti artisti inglesi, dieci pittori 
e quattro scultori; e la Reale Accademia di 
Belle Arti, secondo le sue norme statutarie, 
ha ora fatto una mostra commemorativa 
delle opere di questi soci defunti. Artsana 
derna, dunque, e di accademici, e per inten- 
derci subito quando chiameremo le opere di 
questi dieci pittori “la pittura inglese mo- 
derna , facciamo una premessa. 


Charles Sims. - Rilralto, 


Gli artisti che sono chiamati a partecipare 
alle Accademie Nazionali, siano pittori o let- 
terati, non sono precisamente quelli che nei 
caffè di provincia (e quei tali caffè sono pro- 
vinciali, in spirito, anche a Parigi o a Roma 
o a Milano) fanno i profeti dell'arte, di 
un'arte che non è proprio quella che va per 
la maggiore. Di “genî incompresi, alle Ac- 
cademie in generale ce ne vanno pochi; 
poiché se vi andassero, se ottenessero questo 
ambito coronamento del loro successo ter- 
reno, come potrebbero ancora chiamarsi 
“genî incompresi,? L'umanità vasta, gli 
umili uomini che faticano tutta la vita per 
tenere lontani i lupi dalla loro soglia e che 
all'arte domandano soltanto un attimo illu- 
sorio di gioia o di commozione, dei genî in- 
compresi se ne infischiano. 

Il primo requisito di un artista — qua- 
lunque sia la sua arte — è di conoscere il 
suo mestiere; e conoscerlo bene, a fondo, 
esserne versato ed esperto per poter fabbri- 
care dei quadri (o dei libri o dei monumenti 
o dei palazzi) che si reggano in piedi, e non 
per un'ora o per un anno, ma per molti anni, 
per dei secoli. I pittori che arrivano all’Ac- 
cademia sono dei pittori che dipingono bene; 
dei pittori che anche quando sembrano au- 
dacissimi o idealissimi, ossia incuranti della 
“realtà ,, hanno invece preparato i loro car- 
toni con somma cura, con la meticolosità e 
la diligenza del buon allievo che studia il 
modello secondo le norme dell'anatomia e 
della prospettiva; e venite a vedere, per con- 
vincervi, i cartoni di William Orpen per il 
suo quadro Z/ pozzo benedetto che a primo 
sguardo sembra un quadro in “ismo ,, e ve- 
drete con che conoscenza del corpo umano 
erano state preparate le figure che pur do- 
vevano apparire coperte da vesti! 

Molte scuse sono messe innanzi per giu- 
stificare il disdegno della buona esecuzione. 


La più frequente, e la più plausibile, è che 
l'arte vuole sfuggire alla morsa di questa 
epoca meccanica che paralizza l'idea, 

Un artista, si dice, è spinto all'astratto, 
perché soltanto le idee non possono essere 
prodotte in serie dalla macchina fotografica 
o da altri meccanismi. La siepe di rose nel- 
l'O/elia di Millais poteva benissimo essere 
dipinta sopra una fotografia con egual effi- 
cacia e in molto minor tempo; e una macchina 
potrebbe stampare dei disegni con quel 
rilievo che i nostri vecchi consideravano 
prova di buona tecnica. Ma v'è qualcosa 
che non può essere raggiunto da una 
macchina, ed è quel soffio di vita che 
solamente l'artista può impartire, quella 
particella d'anima che soltanto l'uomo 
può infondere alla sua opera; e come un 
fiume che non è più contenuto dalle sue 
sponde, così l'artista che butta dietro 
le spalle la disciplina della sua arte 
tende a perdere in direzione e in pro- 
fondità. Una forma definita di pensiero 
domanda una forma definita di espres- 
sione; e il pittore definisce il suo pen- 
siero nel processo di dargli espressione. 
Fu attraverso una forma perfetta quanto 
un sonetto che Rembrandt e Turner die- 
dero espressione e vita ai loro pensieri, 
come ognuno può constatare osservando 
Il Filosofo che è alla National Gallery 
di Londra o l'Znterno della Casa Pelworth 
che è alla Tate Gallery. In questi due 
quadri Rembrandt e Turner avevano 
fatto tutto quello che certi rivoluzionari 
moderni dicono di voler fare. Ma i rivo- 
luzionari si trovano troppo sovente nella 
impossibilità — per difetto di tecnica — 
di dare espressione alle loro idee. E 
così gli “incompresi , restano fuori delle 
Accademie; perché le Accademie, chec- 
ché se ne possa dire, non hanno pietà per 
chi non conosce a fondo la sua arte. Onde 
i dieci pittori le cui opere sono radunate 
alla Burlington House sono i migliori rap- 
presentanti della pittura moderna inglese; 
e se a qualcuno questo non garba, mi dia 
pure del filisteo, 


Lo studio delle opere che furono di moda 
ieri è sempre interessante; e questa mostra 
della pittura inglese degli ultimi cinquant'anni 
ci dà modo di rivedere e comparare i nostri 
giudizi di ieri e di oggi. Del resto, la riva- 
lutazione dell’arte è continua; e i bassi 
prezzi che toccano oggi ai capolavori di ieri 
non sono sempre indice definitivo. Di più, 
la pittura degli ultimi cinquant'anni ha un 
interesse speciale, sociale oltreché estetico. 
Nei cinquant'anni compresi tra lo scorcio 
del secolo passato e il primo quarto di que- 
sto secolo nostro la pittura si è imborghe- 
sita, cioè si è fatta più umana. Tratto tratto 
l'artista lanciava un grido, ma poi quasi si 
intimoriva all'eco della sua stessa voce, e 
riprendeva la fattura di quadri che dicevano 
tutto quello che dovevano dire senza abbi- 
sognare di lambiccose interpretazioni. Un 
ritratto era un ritratto, e un paesaggio un 
paesaggio; e uomini piante e cose erano 
come natura le aveva fatte e gli occhi degli 
uomini le vedevano, senza strabismi o allu- 
cinazioni. E vero che gli ultimi cinquant'anni 
hanno veduto esperimenti di un’ audacia 
senza confronto nella storia dell’arte; ma 
questi o si sono consumati nel loro mede- 
simo ardore, o sono rimasti nel limbo di 
quel genio incompreso di cui sopra. 

È inutile discutere quanto di originale e 
quanto di derivato si possa scoprire nella pit- 
tura inglese; come ugualmente vano è voler 
comparare sui francesi tutta la pittura mo- 
derna, quasi che l'arte moderna fosse stata 
concepita nel gran ventre di Parigi. Del resto, 
poco importa come e dove sia per la prima 
volta spuntata al sole quella che chiamiamo 
pittura moderna; l'importante, e l’interes- 
sante, è come gli artisti di ogni paese ab- 
biano reagito allo stimolo e come le mode 
e le maniere si siano modificate secondo i 
cieli i climi i temperamenti e, ciò che più 
conta, le convenzioni locali. L'Inghilterra è 
un paese dove le tradizioni sono dure a 
morire, e questa mostra di pittura moderna 
è istruttiva quanto un libro di vita. Viene 
alla mente la Saga dei Forsythe del povero 
Galsworthy. Da Frank Dicksee a Orpen 
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Charles Rickette, - Scenografia per la “ Santa Giovanna » di Shaw. 
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e Charles Sims: che evoluzione del- 
lo spirito, che parabola della men- 
te e della vita inglese! Ma un pen- 
siero conforta: ed è che per l'arte 
tutto il mondo è paese, e che le 
medesime correnti spirituali, riflet- 
tentisi talvolta con maniere e tec- 
niche diverse, le medesime mode e 
“pose , le troviamo negli stessi anni 
anche în Francia e anche da noi. 


Frank Dicksee, Maurice Greif- 
fenhagen, Henry La Thangue, David 
Muirhead, Henry Tuke, William 
Wyllie: lavoravano nel regno della 
Regina Vittoria; anni, per l'In- 
ghilterra, di immensa prosperità 
commerciale, di potenza politica, di 
ponderosità morale, di autocompia- 
cimento incomparabile. Millais e 
Watts erano tramontati da poco, 
e ancor durava il ricordo dei pre- 
raffaelliti. Come non pensare a 


Dante Gabriele Rossetti guardando 


Lo Specchio e Il Vetro Magico d 
Dicksee? Dicksee non superò mai 
gli ideali estetici dell'ottanta, e non 
fu mai completo e felice se non tra 
i soggetti del movimento romantic 
soggetti che sono ora passati di 
moda, ma non è detto che canzoni 
negre e /azz-bands siano veramente 
fonti di ispirazione più emotiva di quel 
che fossero Dante e Shakespeare. 
Dopo Dicksee, Maurice Greiffen- 
hagen con i suoi ritratti enfatici, dai toni 
contrastanti sui neri, e le sue allegorie quasi- 
primitive; e Muirhead, squisito sempre nelle 
tele e negli acquarelli; e Ricketts, multifor- 
me come un artefice del Rinascimento — 
dipinti, incisioni, oreficerie, rilegature di li- 
bri e una collezione di originalissimi disegni 
per teatro —; e Wyillie, che nella Battaglia 
del Nilo ha la spettacolosa grandiosità di 
Turner giovine; e via via fino a Sims, 
ondeggiante tra un classicismo un po' manie- 
rato e un simbolismo alquanto oscuro, e 
infine William Orpen che riassume e con- 
chiude la pittura inglese moderna. 

Vien voglia di dire che quest'esposizione 
pare fatta per Orpen; ma come si può par- 
lare di Orpen senza entusiasmo? Orpen così 
vivo, così umano, così scintillante, e ine- 
sauribile, e gaio come un fanciullo, che lo 
si amava anche per'avergli parlato una sola 
volta? Dal suo primo lavoro, La scena della 
recita degli attori nell’Amlelo, una gloriosa fan- 
tasia dipinta a diciott'anni per un concorso 
scolastico e che ancora resta il suo più gau- 
dioso esempio di colore e di disegno; a 
L'uomo e la bestia e al Suonalore d'organello 
in cui i maestri della sua giovinezza — Rem- 
brandt, Goya, Hogarth e Daumier — bal- 
zavano nella sua mente e si fondevano nel- 
l'interpretazione; a gli Znlerni con figure, scru- 
polosamente curati nell'esecuzione e nella 
qualità del colore; alla sua lunga carriera 
di ritrattista quando divenne l'erede spiri- 
tuale di Sargent per l'aristocrazia del nome 
e della finanza; e poi alla fase di guerra che 
disturbò con allegorie il suo spirito e fino alle 
sue ultime opere, tra cui la Giornata di sole dove 
raggi di sole danzano nella stanza e l’aria 
stessa pare piena di luminosità —, quanto va- 
ria e mirabile la produzione di questo irlan- 
desel Dell'Irlanda gli era rimasta la giocon- 
dità romantica e la giovialità di buon ragazzo 
che non voleva invecchiare, il cuore aperto, 
e una larga dose di ironia che quando lo 
stuzzicavano diventava tagliente come una 
spada. In verità, gli amici dicevano che il suo 
pennello sapeva uccidere più di una spada, e 
che nel segreto del suo studio Orpen aveva 
“ucciso , con pochi colpi di pennello o di ma- 
tita parecchi alti papaveri di questo e dell’al- 
tro continente. Ma, passata l'ira, il cuor ge- 
neroso riprendeva il sopravvento e la tela ne- 
fanda finiva magnanimamente nella stufa. 


Frank Dicksee. - Za wce falta carne. 


Come ritrattista Orpen fu assai più grande 
di Augustus John e anche di Sargent; ché i 
suoi ritratti sono classici di stile e moderni 


di fattura, e illuminano così profonda- 
mente l'anima del soggetto da risultare 
sovente imbarazzanti; tanto che si rac- 


conta di un ricchissimo Lord il quale a 
ritratto finito si portò via il quadro e non 
lo mostrò mai ad anima viva... In Italia 
Orpen resterà ricordato per l'autoritratto 
agli Uffizi, in cui si è dipinto in piedi, dalla 
cintola in su, stando di tre quarti sul fianco 
sinistro con la faccia rivolta in pieno verso 
lo spettatore, e vestito di una veste da 
mera giallo-limone, con al collo una sciarpa 
bianca e in testa un fazzoletto legato a mo' 
di cuffia con le cocche bellamente in aria e 
un paio di grandi occhiali rotondi sospinti 
sulla cuffia a sommo della fronte; e tra le 
dita regge un pennello ad indicare la s 
arte. Gli autoritratti sono le più belle tele 
dell'Orpen; e in realtà egli, come Rem- 
brandt, amava dipingere se stesso: si veda, 
per esempio, il bizzarro ritratto del 1908 in 
veste da camera e berretta bianca — abito 
alla Chardin e ia monellesca alla Or- 
pen —,e il ritratto vestito da cacciatore di 
Arran, pieni di deliziosa truculenza e di bra- 
vura espressiva. Orpen non faceva mai alcun 
bozzetto per i suoi ritratti, ma cominciava 
direttamente sulla tela dipingendo alla prima 


Bronzo 


George 


Lamia 


posa null'altro che... un occhio. Non 
aveva mai voluto dire la ragione di 
questa bizzarria. Dipingeva un oc- 
chio, e congedava il soggetto, Il gior- 
no dopo attaccava il resto della 
faccia e tirava giù, ché era di una 
rapidità incomparabile. 

Le sue opere più discusse erano 
state quelle di guerra, forse le meno 
belle, con sagome ispirate da Pi- 
casso, più grottesche che reali, con- 
cezioni alquanto incongrue. Ma il 
contatto con la realtà feroce della 
guerra gli aveva alimentato nell’a- 
nima tale senso di fede per l'umile 
soldato e di disprezzo per i poli 
canti i quali di lontano si paluda- 
vano nelle vittorie, che ne rimase 
influenzata la sua produzione, e mol- 
ti dei disegni di guerra non saranno 
mai mostrati al pubblico. Finita la 
guerra e cominciata la conferenza 
per la pace, il governo britannico 
aveva mandato Orpen a Parigi, dan- 
dogli incarico di preparare tre gran- 
di tele per il Museo di Guerra di 
Londra, che avrebbero dovuto rap- 
presentare Za Conferenza della Pace 
al Quai d'Orsay, La Firma del Trat- 
lato di Pace nella Sala degli Speéchi 
al Palazzo di Versailles e Gli uomini 
della Vittoria. Orpen andò a Parigi, 
e mentre i negoziatori si sbocconcel- 
lavano l'Europa e si divoravano la 
Vittoria, egli buttò giù i cartoni 
delle due prime tele. Tratto tratto la s 
anima ardente di irlandese gli sortiva di 
gola, e allora su un foglietto “ammazza- 
va, il “Tigre, o un altro pappafico. Un 
giorno un aiutante di campo del Presi- 
dente Wilson gli arrivò nello studio per dir- 
gli di prepararsi a ricevere il Presidente. 
Ma quando Woodrow Wilson entrò nello 
studio trovò la stanza vuota: Orpen se n'era 
andato lasciando un biglietto in cui diceva 
che andava a farsi fare la finanziera per ri- 
cevere il Presidente... Comunque, le due 
prime tele furono finite e vennero a Londra 
al Museo di Guerra. Ma quando Orpen 
si accinse alla terza accadde la tragedia. 
Per nove mesi il pittore dipinse lo sfondo 
della sala e accomodò le quaranta figure 
degli uomini “che avevano vinto la guerra ». 
Un giorno non si sentì più l'animo di con- 
tinuare. Tutto gli sembrava falso: falso come 
la pace firmata in quella sala. E allora ra 
schiò dalla tela gli uomini politici e gli am- 
miragli e i generali, e vi dipinse il quadro 
che Îa sua anima dedicava al soldato ignoto 
britannico che era morto per la pace in terra 
di Francia. Qualche mese dopo arrivava al 
Museo il terzo quadro: vi si vedeva la 
grande porta per cui si accede alla Sala 
degli Specchi, e davanti ad essa era una bara 
coperta dalla bandiera britannica e vegliata 
da due soldati ignudi, incarnazione di tutte 
le sofferenze, mentre in alto due angeli regge- 
vano una ghirlanda e in fondo, dove avrebbe 
dovuto essere la Sala della Pace, splendeva 
la Croce di Cristo. Alle autorità stupefatte 
Orpen spiegò che gli uomini politici e i ge- 
nerali c'erano anch'essi, ma erano sotto la 
bara del Soldato Ignoto. 

Il posto di Orpen nella gerarchia dei pit- 
tori inglesi antichi e moderni non è ancora 
i mag- 


la 


stato fissato, ma è certamente tra i 
giori. A questa mostra sono raccolti del- 
l'Orpen ben 148 dipinti e moltissimi disegni; e 
ove si consideri che quando la morte lo colse 
nel 1951 aveva appena 53 anni, bisogna ri- 
conoscere che pochi altri artisti furono più 
prolifici, e pochi hanno raggiunto tale livello 
di consistente bravura. Orpen aveva lavo- 
rato al massimo della sua destrezza e nella 
pienezza del suo ardore per trent'anni; e 
ogni sua opera reca l'impronta di essere 
stata creata con gioia; e la gioia è il più 
bel suggello dell’arte. 

Londra, 


marzo. 


C. M. FRANZERO 


CRONACHE MUSICALI 


DI ZANDONAI 
AL TEATRO REALE DELL'OPERA 


LA FARSA AMOROSA 


1 maestro Riccardo Zandonai celebra que- 

st'anno le sue nozze d’argento di com- 
positore teatrale. E la sua può dirsi davv 
una “bella famiglia italiana ,: sette crea- 
ture in venticinque anni, e se non tutte 
egualmente prosperose, tutte vitali, sebbene 
di costituzione, di temperamento e d'indole 
diversa. Circostanza, quest'ultima, che non 


è che un vanto di più 
per la sua paternità. 
L'ultima... nata, La 
farsa amorosa, andata 
in scena al Teatro 
Reale dell'Opera i 
22 corr., si differen- 
zia dai precedenti per 
una giocondità inso- 
spettata nella natura 
pur bonaria del va- 
loroso compositore. 
Vero è che egli ha 
avuto anche l’accor- 
gimento di scegliers 
nel libretto di Arturo 
Rossato, una trama 
adattissima alla crea- 
zione di tal genere di 
lavoro. 


“Lu 


dr In alto, a sinistra e a destra, “Giacomino, (2 


A giudicare dalle 
dichiarazioni fatte, alla vigilia della rappresentazione, si direbbe 
che Zandonai abbia voluto, con Za farsa amorosa, prendere po- 
sizione tra Ottocento e Novecento, e dar vita a un’opera di 
netta fisonomia ottocentesca, con molta molta melodia e ricche? 
di pezzi chiusi. E ricordatosi, all'ultimo momento, che un’opera ri- 
spettabile ottocentesca non poteva mancare di sinfonia, ha — con 
una rapidità tutta rossiniana — creato e messo in testa.allo spar- 
tito l 1a brava sinfonia, la quale, come vuol la tradizione, anti 
cipa all'ascoltatore alcuni brani dell’opera, che l’autore stesso giu- 
dica più attraenti o caratteristici. E infatti questa è incorniciata 
da un ritmo fortemente scandito a guisa di marcia, che è poi il 
il quale avrà grande risalto di colore am- 
bientale nel corso dell’azione; e dagli stornelli dei due sposi, i 
protagonisti; volendo con ciò il musicista far intendere subito 
come l'elemento lirico sia stato considerato, nell'opera, non al di- 
sotto di quello comico. 


coro dei vendemmiatori 


Il primo atto si svolge sullo spiazzo della vigna di Renzo e 
Lucia. Il Podestà si è accesamente. incapricciato della vezzosa 


Intermezzo scenico della © Venderimiata. al primo atto. 


» (Mafalda Favero) e “Renzo, (tenore Bertelli) in un 


E ROSSATO 


contadina, e Renzo ne motteggia la sposa. 
Ma è motteggio di gelosia, e i due giovani, 
che sinceramente si amano, stornellano fra 
loro a dispetto. Vero gioiello di vivacità e 
di grazia sospirosa, questo duetto è soste- 
nuto dall'orchestra con aerea levità ed ele- 
ganza. Ma l'idillio è spezzato da un ritmo 
le dell'orchestra. Sopraggiunge il Po- 


marzia 


destà, Don Ferrante. 
Egli crede sola la gio- 
vane contadina — ché 
nel frattempo Renzo 
s'è nascosto nel per- 
golato — e subito la 
investe con galanti 
dichiarazioni. Ma gli 
sposi hanno due astu- 
tissimi complici, i so- 
mari Ciccio e Chec- 
ca, che sanno tempe- 
stivamente interveni- 
re a interrompere, con 
una salve di ragli, la 
bollente oratoria del 
Podestà. Il quale, 
smontato e irritato 
per la beffa, se ne va 
minacciando vendetta. 

L'intermezzo sce- 
nico che segue si svol- 
ge su di un semplice fondale in cui sono dipinti, in proporzioni gi 
gantesche, un pergolato e una botte, L'adunata dei vendemmiatori, 
coi carichi dell'uva, i somari ingualdrappati, e una rudimentale fan- 
fara di grancassa, pentole, secchi di legno e arnesi agricoli, in 
un clamore gagliardamente scandito di istrumenti e di voci, di 
un trascinante effetto orgiastico, si avvia alla casa del Podestà. 
Vel quadro II siamo appunto nell'ufficio della Podesteria. È il ve- 
spero. L'allampanato Giacomino, scrivano e domestico, Orsola, 
prosperosa balia brianzola, Spingarda, una specie di “bravo, su- 
perlativamente dedito al culto di Bacco, biascicano stancamente 
l'Ave Maria che i rintocchi larghi e dispersi della chiesa, al di 
fuori, annunziano, aumentando il tedio dell'ora e la noia dei tre per- 
sonaggi, che finiscono per abbandonarsi nelle braccia di Morfeo. 
È questo un quadretto che lo Zandonai ha saputo disegnare con 
estrema delicatezza di tocco e rara efficacia. V’è tutto il grigiore 
della fine del giorno nell'apatia di un paese di provincia. 

Ma il ghiotto riposo è interrotto dall'entrata di Frulla, lo 
altro e ribaldo cagnotto del Podestà. Il sopraggiungere îm- 
mediato di questo, e più ancora la sua collera, sono annunziati 
dall'orchestra con accenti aspri e 
violenti. Licenziati la balia e Gia- 
comino, Don Ferrante trattiene in- 
vece Frulla e Spingarda a complot- 
tar la vendetta dell’affronto subito. 

Spingarda — suggerisce Frulla 
— si recherà con un pretesto, ad 
arrestare Renzo. Così Ferrante tro- 
verà Lucia sola nella casa, e potrà 
dare libero sfogo alle sue amorose 
espansioni. L'atto è conchiuso dal- 
l’arrivo del corteo dei vendemmia- 
tori. 

Il secondo atto si apre nella 
casa di Renzo. I due sposi vegliano 
vicino al focolare rimandandosi le 
strofe di una filastrocca: pagina mu- 
cale in cui giovialità e sentimento 
si compenetrano, creando una ra 
refatta atmosfera di dolce intimi 
casalinga. Ma dal vecchio orologio 
murale il cucù scocca l'ora del ri- 
poso, e i due s’avviano alla stanza 
nuziale. Ne sono però impediti da 
Spingarda, che giunge con l'ordine 
di arresto. Renzo, dapprima rilut- 


del primo atto. 


(De Paolis). 


agonara) 
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tante, finisce per lasciarsi condur via, non senza però aver prima 
rassicurata Lucia che, appena all'aperto, figgirà. Ecco però subito 
battere alla porta della casa Don Ferrante. Qui azione e mu 

entrano decisamente in una cupa atmosfera di dramma. Lucia, 
pavida e tremante, implora dal Podestà d'essere lasciata alla sua 
paceldi: sposa Fadele: Doni Fetrante' subdolo, alteszoso. superbo 
ir n ee celebra” al'ritmo di 
un brioso bolero. Ma come il seduttore si fa più temerario, Lucia 
afferra il fucile per difendersi. Il Podestà, spavéntato, indietreggia, 
e va a cadere ruzzoloni sulla pietra del focolare, restandovi tra- 
mortito. Spaventata, Lucia, che lo crede morto, lo affida alle cure 
del'soplaaziinio CFealla e fogge! Sopruggionge: Renao, vede gli 
abiti del Podestà, si crede tradito e vorrebbe uccidere gli adul- 
teri; ma ha un attimo di esitazione, e l'ira gli si traduce in beffa. 
Vestirà lui gli abiti sgargianti di Don Ferrante e s' insinuerà nella 
sua casa a cogliere nel letto della Podestessa il frutto della ven- 
detta. Tornano Spingarda coi birri e con Lucia, indovinano il gioco 
boccaccesco, e insieme con lo scornato Podestà s'avviano per sor- 
rende Rana: 

Il terz'atto. Siamo nello spogliatoio della Podestessa la quale, 
cantando una malinconica aria (che ricorda, non si sa perché, la 
verdiana “Canzone del salce,), ‘accinge a coricarsi. Entra poco 
dEpoBiR coso ci tettina (dal Ors0]a «di Giasommp' fer il 
Podestà, può entrare anche lui, indisturbato, nella stanza nuziale. 

ARA AZ AR TERI 
il grottesco corteo di Don Ferrante e di Lucia, che si credono 
entrambi traditi: seguiti da un vociante. codazzo di paesani.e dai 
due inseparabili somari. Reclamata a gran voce, Mercedes, la 
Podetti a Batone negarinresso a Don Ferrante, 
dicendo che il vero Podestà è in casa e “ha fatto compiutamente 
il proprio dovere di marito ,. 

ione aloe dellpalazzolpode: 
sterile dove Meroedes dissipa,. ogni malinteso, e il'velamiò si chiude 
su di un caratteristico..brindisi, proposto da Spingarda, e ripreso 
sci ear eo aa 

Al comico, in arte, si giunge, o per impulso incontenibile di 
un temperamento adeguato, come nel caso di Rossini, 0, costrut- 
tivamente, per riflessione. 

A un certo momento della vita l’ansietà drammatica con cui 
il mondo, le sue vicende, i suoi contrasti, sono stati considerati e 
vissuti, comincia a) placarsi‘‘in' una osservazione più spassionata, 
obiettiva, serena. È il momento nel quale il senso del comico 
pud essere ‘avvertito anche: dafchi nonni (abbia:il/(Smpersmento. 
Questo momento Verdi l'ha! raggiunto nella tarda ettcon Mallaf 
I I Da 
rici sebbe lun! temperamento! decisamente! comico, sorti: però dalla 
sua terra di Toscana una felice disposizione all'ironia e allo 
scherzo, pot&'ereare un'opera comica come il'Gianni Sebicchi, quando 
eglilera ‘anpenaluscito dall'etA matura. 

Non è dato a noî di poter stabilire se: sia stato l’acquetata 
maturità a suggerire allo Zandonai la creazione di un'opera. co- 
mica, o non piuttosto — come preferiamo credere — l’attrattiva 
diiquei grandi esempi. E preferiamo crederlo perché ne Za farsa 
nola dentata dilcaveri ri visato ali clenei salle 
passioni che è condizione indispensabile a suscitare in sé e a riflet- 
tere negli altri il riso. Il libretto che Zandonai ha scelto con- 
tiene, è vero, contrasti di caratteri e situazioni serie e situazioni 
comiche. e perfino buffonesche. Ma Zandonai s'è cacciato in queste 
contese passionali con una preoccupazione interessata di dividere 
il(Bene*dellmale, di prestar soccorsd e far iGrionfare il'privigie 
di infamare l'altro. A caricare codeste tinte ha poi contribuito la 


circostanza che lo Zandonai, per la sua 
lunga esperienza “di toperista, ha fatto la 
mano al genere drammatico. E quali drammi! 
Pensate a Giulielta! pensate specialmente a 
Francesca! Sarà stato un fortuito incontro di 
persone, ma è un fatto che più di uno spet- 
tatore, nel seguire l'azione del baritono Mau- 
geri — che impersonava il Podestà — non riu- 
sciva a togliersi dalla mente il ricordo della 
sua truce interpretazione di Gianciotto. Ag- 
giungete la tavolozza istrumentale dello Zan- 
donai che, per la sua stessa densità, è por- 
tata alla creazione di un'atmosfera di accese 
sonorità drammatiche. 

A onor del vero bisogna però ricono- 
scere che, contro questa inclinazione, il Mae- 
stro ha vittoriosamente reagito; e, all'infuori 
degli episodi nei quali l’azione sembrava ine- 
vitabilmente spingerlo alla maniera forte, ha 
saputo invece avere accenti di una delica- 
tezza aerea e scintillante. È il trapasso dal 
dramma alla lirica, all'idillio. L'amore di 
Renzo e di Lucia è stato musicalmente espres- 
so con una commozione persuasiva e ade- 
rente alla natura, allo stato d'animo, alla 
condizione sociale dei due protagonisti. Os- 
servazione che ci induce, per altro immediato 
e inevitabile trapasso, a rilevare come tutto 


salienti di questo spartito. Ma colorito così acceso, e impiegato 
con andature così scorrevoli e serrate, da creare, con mirabile 
artificio, quel comico che forse non è nella natura del maestro, o 
non s'è ancora maturato appieno nella sua arte. Ma di cui egli 
saprà certamente darci in seguito buoni frutti, se dobbiamo giudi- 
e dai saggi offertici da lui nella creazione di due personaggi 


solo apparentemente minori: di Spingarda e di Frulla, che hanno 


cantanti che si a 
Favero (Lucia), artista intelligentissima e dotata di voce morbida 
e calda, e del tenore Bertelli (Renzo), che è anche un efficace 
attore, non potremmo dire che bene. E così degli altri: di Donna 
Mercedes, la mezzosoprano Sava Ungaro, che è alle sue prime 
battaglie del palcoscenico, del segaligno Giacomino (il tenore Za- 
gonara), della prosperosa balia Orsola (la soprano Agnese Dubbini). 

E di Ciccio e di Checca non diremo nulla? Docili e silenziosi, 
essi seppero tacere a vantaggio di un disco grammofonico che ne 
contraffece fedelmente.... la voce. Ma l'affidamento degli autori su 
questi due attori a quattro gambe, che col loro ripetuto intervento 
avrebbero dovuto determinare il risibile /eilmotiv dell’opera (la ripe- 
tizione — ha insegnato Bergson — è il segreto del comico), non 
raggiunse a pieno l'effetto desiderato. Forse perché un vero raglio 
d'asino, per la natura troppo realistica del suono, ‘non ha possi- 
bilità di assimilazione in un tessuto squisitamente artistico? Il 
ricordo del mite somarello della pucciniana Suor Angelica ci torna 
alla mente come un monito e un esempio. 

Belle, ariose, sintetiche le scene di Pieretto Bianco. Riccardo 
Zandonai fu un animatore perfetto dell'orchestra e dello spettacolo, 
ottimamente coadiuvato dal direttore della messinscena: Govoni, 
e da quella del coro: Morosini. 

Le trenta chiamate agli interpreti e principalmente all'autore 
stanno a testimoniare come, nonostante qualche perplessità e ri- 
serva del pubblico e della critica, La farsa amorosa sia opera 
geniale, che avrà vita non effimera sui maggiori palcoscenici del mondo. 


ALBERTO DE ANGELIS 


ta dal Teatro Reale dell'Opera, (Bruni) 
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TRIBUNA DELLA STAMPA 


A teatro, fra la gente che affolla la 
sala in una serata di prima rappresen- 
tazione, i critici dei giornali se non sì 
conoscono è difficile individuarli: sono 
sparsi un po' qui un po' là nelle pol- 
trone e soltanto l'autore scrutando da 
un buco del sipario se li vede tutti da- 
vanti come tante mitragliatrici puntate 
sulla sua opera, pronte a straziarla con 
lunghi nastri di parole. 

Sui campi sportivi, negli stadi, in- 
vece, i rappresentanti della stampa, i 
cronisti (qui non si parla di critica) 
puoi ritrovarli subito. Stanno seduti 
tutti in fila come tanti scolaretti 
genti, quasi sempre sotto la tribuna 
d'onore, così che se vestissero corazza 
ed elmo si potrebbero scambiare per 
un manipolo di pretoriani. Il cronista 
sportivo, anche perché è quasi sempre 
un appassionato, arriva dove il dovere 
lo chiama con una puntualità merite- 
vole del alto elogio. La partita di 
calcio ha inizio alle 14 e 30? Il cro- 
nista alle due è già pronto, taccuino 
e matita alla mano, cronografo al polso, 
occhio fisso sul rettangolo verde. 

Tanto zelo è però sempre disturbato : 
arriva il collega, comincia a parlore, 


Sir Malcolm Campbell conduc: 
Daytona Beach prima della conq 
A destra: 


non caderci, di non mostrarne i sin- 
tomi, pure basta un rossore improvviso, 
una contrazione di labbra, una matita 
spezzata a rivelare la malattia che 
è cacciata nel cuore dell'uomo senza 
riguardo per la sua professione. 

Mai però egli perde la visione serena 
dei fatti,.il suo dovere lo compie one- 
stamente e intieramente. 

Va al telefono: “Oggi, allo Stadio 
di...., E continua a raccontare allo ste- 
nografo la vicenda con voce chiara e 
parola pacata, anche se ha il cuore în 
tumulto per la gioia di una vittoria o 
pel dolore di una sconfitta. 


L'apertura della stagione ciclistica su strada. La 
concorrenti iniziano la salita di Asso, 


da Giovanni Rossi: i 


scambia un saluto, chiede una notizia, 
attacca una discussione. In un momento 
una miccia di pareri diversi brucia da 
un capo all'altro e dai sedili antistanti 
il pubblico si volta a guardare, ascolta 
la parola dei competenti, qualche volta 
azzarda anche un'interruzione. Ognuno 
può dire' liberamente la propria opi- 
nione: il più giovane come il più vec- 
chio, perché tra i cronisti sportivi, anche 
senza dimenticare il rispetto dovuto ai 
colleghi autorevoli, regna un camera: 
tismo pieno di cordialità che non am- 
mette differenze, 

Fra tante voci si leva a un tratto 
quella più forte del megafono che an- 
nuncia la formazione delle squadre; 
allora la discussione cade automatica- 
mente, le matite entrano in funzione, 
Comincia la partita: si potrebbe dire 
comincia il tormento del cronista spor- 
tivo. Ha un bel voler fare l’indifferente, 
conosca fin che vuole î doveri d'impar- 
zialità che il suo ufficio gli impone, 
ma la squadra preferita esiste anche 
per lui, la simpatia per i colori di un 
club o di un altro la prova anche lui. 
Quando le cose vanno secondo la sua 
intima preferenza, egli riesce a conte- 
nere la gioia; ma se il bel gioco si vede 
solo dalla parte meno amata, allora il 
cronista sportivo non può che impal- 
lidire. 

E il “tifo, nascosto, quello del croni 
sfa sportivo: per quanto egli cerchi di 


* Coppa San Geo, vinta 
(Argo) 


CICLISMO 
La Coppa San Geo 


Se la Milano-San Remo rappresenta 
il primo grande avvenimento di ogni 
nuova sfagione ciclistica italiana, que- 
sta-Coppa San Geo ne costituisce il 
preludio anche se a disputarsela non 
vi concorrono gli omenoni del profes- 
sionismo nazionale. Questa gara reca 
sul suo ideale gagliardetto il segno 
della giovinezza impaziente; ansiosi di 
provare il proprio grado di forma su 
questi 128 Km. di strada sono tutti 
quei giovani che si ripromettono mag- 
giori affermazioni nel corso della sta- 
gione; perciò sempre la San Geo si 
svolge con un ritmo incalzante e dà 
luogo a episodi vivaci, a risultati ina- 
spettati. 

Così quest'anno pochi aspettavano 
primo al traguardo il dilettante Gio- 
vanni Rossi e molti prevedevano il 
vincitore tra l’olimpionico Pavesi, Caz- 
zulani e qualche altro. Forse perché 
le salite, come quella di Asso, rendono 
più aspre le strade lombarde che non 
quelle di Los Angeles, Pavesi non ha 
figurato nella gara. Cazzulani ha fatto 
poco di meglio. E Rossi ha vinto alla 
media oraria di quasi 35 Km., si è 
difeso energicamente dai molti attac- 
chi degli avversari, ha attaccato lui 
quando gli è sembrato fosse il giusto 
momento. Non si vuol con questo dire 


l'* Uccello azzurro, sulla linea di partenza a 
ata del record mondiale di velocità (Km-ora 437,008), 
Campbell con due sue piccole ammiratrici in attesa della partenza, 


Keyetone 


che un nuovo astro sia sorto all'oriz- 
zonte del ciclismo italiano, ma si può 
affermare che vi si conta oggi un uo- 
mo di più dal quale è lecito attendere 
qualche maggiore affermazione. 

All'infuori dei valori personali la 
San Geo ha, giova ripeterlo, un'im- 
portanza collettiva inquantoché è il 
primo ramo sul quale precoci sboc- 
ciano le gemme ad ogni inizio di sta- 
gione. Bisogna compiacersi della nu- 
merosa schiera dei concorrenti che ri- 
sponde prontamente all'appello quando 
questo vien lanciato: vuol dire che la 
passione per il popolarissimo sport 
della bicicletta non si esaurisce anche 
se molte altre attività attraggono i gio- 
vani magari con il luccichio di aurati 
frutti. 


CALCIO 


Seconda giornata del girone di ri- 
torno. Non sì vuol dire che i sosteni- 
tori della Juventus debbano mettersi a 
sfogliare la margherita per sapere se 
la squadra del loro cuore vincerà o 
no il campionato. E assai facile che 
lo scudetto rimanga dov'è, ma tuttavia 
quel puntino solitario raccolto sul cam- 
po del Pa2ova qual “ fiorellin di siepe 
all'ombra nato, vela un po' di malin- 
conia il sereno occhio del sostenitore 
juventino. Niente di grave, intendia- 
moci, niente di male, soltanto un po’ 
di fastidio anche per il fatto che pro- 
prio nello stesso giorno Napoli, Am- 
brosiana e Roma hanno messo nei ri- 
spettivi salvadanai della classifica due 
belle monete sonanti. Avversari facili, 
va bene, per il Napoli a cui il campo 
della Triestina non doveva dar troppe 
preoccupazioni; battaglia vinta per 
l'Ambrosiana ricevendo il Casale, ma 
il 4-0 della Roma contro il Milan può 
voler dire parecchio. La Roma a 24 
punti sarà ancora lontana dalla domi 
natrice Juventus, tuttavia una vittoria 
così sonante può essere indizio di un 
risveglio non trascurabile alla 19° gior- 
nata di campionato. E anche a voler 
ammettere che il Milan, travagliato 
dalla crisi dei troppo vecchi ‘e dei 
troppo giovani, stia pagando le decime 


di scadenti acquisti e giochi in modo 
inferiore alla sua fama e alle sue tra- 
dizioni, il valore del punteggio inflit- 
togli dai romani dice chiaramente come 
questi siano in periodo di grazia. 

C'è un'altra squadra, la Fiorentina, 
che dà sintomi di ripresa: forse il piz- 
zicore della sconfitta toccatale in-casa 
propria contro il Zorino le ha fatto 
prendere il trotto, così che ad Ales 
sandria ha trovato una vittoria (3-0) 
certamente significativa. 

A questi due eventi abbiamo voluto 
accennare particolarmente poiché ci 
sembrano i due lumicini che ingranden- 
dosi potrebbero dar nuove luci alle 
battute prossime del campionato. Tanto 
più che le recenti deliberazioni del Co- 
mitato per la Coppa d'Europa mettono 
in valore non soltanto il primo e se- 
condo, ma anche il terzo e quarto po- 
sto nella classifica nazionale. Ne con- 
segue che il girone di ritorno troverà 
un più vasto clima d'interesse; la bat- 
taglia, fatta eccezione per quella zona 
di calme equatoriali che va dal nono 
al quattordicesimo posto, si manterrà, 
viva da un lato per riuscire a collo- 
carsi fra i primi quattro, dall'altro per 
sfuggire ai tentacoli di quella piovra 
che chiamasi retrocessione. 


zam 


Ambrosiana Tn 


BFA. 


Carale (4-2) allo Stadio Civico di Milano: il “balilla, Meazza torna în forma, 
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L'INCONTRO CARNERA-SCHAAF 


Carnera si congeda dai magistrati nuovagorkesi dopo gli in- 
terrogatorî e le indagini che hanno 'accertato la_ perfetta 
correttezza dell'incontro e le cause della ‘morte di Schaaf. 


Due schivate di Schaaf 


all'undicesima ripresa. 


L'incontro Carnera-Schaaf, svol- 
tosi al Madison Square Garden di 
Nuova York il 10 febbraio ha avuto 
il drammatico epilogo che tutti or- 
mai conoscono. Solo una. triste 
fatalità ha voluto che il correttis- 
simo Carnera dovesse segnare nel 
libro delle sue vittorie una croce. 
A Schaaf deve andare tutto il com- 
pianto di chi ama e apprezza al 
loro giusto valore gli atleti, ma non 
si deve trarre motivo da una cru- 
deltà del destino per condannare 
uno sport come il pugilato che più 
di ogni altro, correttamente eser- 
citato, concorre a formare uomini 
saldi non soltanto nei muscoli, ma 
anche nell'anima. Rimane il dolore 
per la scomparsa di un campione che 
alla propria passione sportiva ha sa- 
crificato la vita. Sacrificio che, quale 
ne sia il movente, è sempre degno di 
rispetto se compiuto con puro cuore. 
(Fotografie B.F. A.) 


In alto: Alla decima ripresa Carnera impone la propria superiorità, - In &asso: Ernie Schaaf Knock-oul alla tredicesima ripresa, 


SULLO 
SCHERMO 
E DIETRO 

LO 
SCHERMO 


Pubblicità del film SL Segno della Croce 

sceneggiato da Cecil B. De Mille — a bighe e pretoria 
ria di Brandeburgo. (Ma i pr per all’inclemente 

se, portano sotto le corazze e gli schinieri giacche, maglie e mutande di 


della nascente 


a moglie — autori del 
novo viaggio Gnome 
ndo nell'Africa centrale. (8.4.4:) 


Il piccolo Jackie Cooper pronto per una passeggiata a cavallo con Johany Weissmiller, 
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L'ULTIMA MODA 


oche settimane or sono i giornali hanno riportato la sorprendente notizi 
che Marlene Dietrich s'era vestita da uomo ed era decisa a non abban- 
donare più una toeletta, a parer suo, così comoda. Un'altra stravaganza di 
Hollywood? Sì e no, questa volta. Marlene ha anticipato e, forse, ha lanciato 
per conto di chissà quale grande sartoria nord-americana una moda che fra 
poco farà versare fiumi d'inchiostro (una vera manna, credo, per gli speci 
listi delle rubriche moraleggianti e per i settimanali umoristici) suscitando i 
soliti, infiniti commenti. I precedenti non mancano: basta rammentare tutta 
la letteratura che si formò, or sono circa dieci anni, sui capelli alla gargonne 
e sulle gonne succinte. 

Marlene, come si conviene ad una manneguin.... d'assalto, diciamo, e ad 
un'attrice spregiudicata, ha affrontato tranquillamente il primo urto dei sar- 
casmi nemici, ed ha, per forza d'inerzia, esagerato. Ha voluto cioè generali: 
zare un costume riservato, almeno per ora, solo alla moda sportiva, adot- 
tando anche per l'eleganza della sera il frack e la camicia inamidata invece 
di una serica e scollata guaina. È una manovra strategicamente esatta: se si 
vuole che il pubblico accetti il minimo di una moda bisogna lanciare il mas 
simo, cioè esagerare. Marlene si è.... eroicamente sacrificata, ecco tutto. 

Il fatto nuovo, ridotto alle sue vere proporzioni, è semplicemente questi 
nell'imminente primavera lo stile del guardaroba sportivo e mattutino sarà 


Lilian Harvey, nota attrice cinematografica tedesca, ha adottato questa tocletta per 
il suo viaggio transoceanico, Notare i pantaloni molto abbondanti e la corta giacca. 


profondamente influenzato dalla linea maschile e, per alcune occasioni e per le dame 


più ardite, la gonna sarà sostituita da un paio di pantaloni. Perché meravigliarsi tanto? 
I pantaloni sono da tempo cittadini del guardaroba femminile: da quelli fluttuanti dei pi- 
giama per spiaggia e per sera a quelli dei costumi per sci, per tennis, per cavallo, per 


caccia, per cutter. Ora l'uso di quest'indumento, per eccellenza maschile, si estenderi 
ecco tutto. E le prossime applicazioni derivano dalle prime con una rigorosissima logica : 
vedremo dunque delle dame coi pantaloni sui campi di golf, nei ritrovi sportivi, in 
viaggio, nelle gite automobilistiche, forse nelle ore di ufficio e di lavoro. Lilian Harvey 
per esempio, la celebre star tedesca importata in America, ha scelto per il viaggio un 
tailleur con pantaloni e nessuno a Berlino ha trovato stravagante il costume. 

Ed è poi un'assoluta novità questa moda maschilizzante? Non mi sembra. Se le mie 
amabili lettrici hanno il gusto della ricerca storica provino a sfogliare le annate di questa 
nostra Illustrazione italiana che vanno dal 1890 al 1892, cerchino nelle riviste di moda 


illeur di soffice lana marrone, 
una camicetta a strisce bianche e marrone. 


accompagnato 


della stessa epoca, scovino negli album di famiglia i formati 
“ gabinetto, e “margherita, di quarant'anni or sono e vedranno 
che la moda è un.,.. eterno ritorno, 

Non sono pratica di cronologie teatrali, ma se la moda di 
quegli anni fu chiamata “moda Fedora, devo supporre che a 
lanciarla furono le attrici che recitarono per prime il noto dramma 
di Sardo. Le dame d'allora ebbero anzi il merito di inventare, 


lieti Zoo 
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Giovanile modello di /ai/leur primaverile: giacchina in tessuto scozzese di 
due toni marrone su gonna marrone, o a scacchi bianchi su gonna nera, 
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veramente ex-n0v0, il più pratico costume femminile, il za/lleur (chiamato così 
appunto perché era ed è confezionato dal sarto e non dalla sarta), ma meno 
logiche delle. figliole e delle nipoti adottarono giacche e panciotti maschili, 
accompagnati da solini duri e da cravatte, modellandoli nell’innaturale siluetta 
a vitino di vespa. Ho voluto raccontare queste cose perché, una’volta tanto, 
i nostalgici lodatori del tempo che fu siano subito messi a tacere. 


Vediamo ora da vicino ciò che si preannuncia così clamorosamente. Rac- 
comandiamo anzitutto un'estrema prudenza: è stata adottata anche da un 
gruppo autorevole dell'alta sartoria che alla tendenza estrema ha pre- 
ferito una specie di com- 
promesso, combinando o 
meglio trasformando cer- 
te linee maschili in si- 
luette genuinamente fem- 
minee. Schiaparelli è a 
capo di questa tendenza 
insieme con la 
grande maggioranza. dei 
suoi colleghi di Francia, 
mentre la sartoria nord- 
americana forza la mano 
in favore dei modelli, al- 
meno per ora, più arri- 
schiati. 

All'apertura della 
stagione le dame si tro- 
veranno dunque dinanzi 
ad una vera gamma di 
toelette: all'estrema 
stra avranno quelle con i 
pantaloni, accompagnate, 
quand'occorre, da un am- 
pio soprabito în cui l'uni- 
ca nota femminile, se re- 
sterà, sarà data dalla cin- 
tura che si annoderà 
vece di affibbiarsi. I pan- 
taloni saranno di due spe- 
quelli lunghi fino al 
tallone, molto sciacquan- 
ti, e i pantaloni-gonn 
corti fino a metà gamba, 
adatti specialmente per 
golf e per tennis. 

Gli uni e gli altri 
saranno accompagnati da 
magliette o piuttosto da camicette anch'esse di spiccata linea maschile; non 
basta: una toeletta simile va completata con i nuovi cappelli e con le scar- 
pette adatte: i primi hanno assunto la spigliata linea dell'analogo modello 
maschile: falde tutte abbassate ‘o almeno calate sul davanti, spaccatura nel 
mezzo 0... ammaccatura a “tegamino,, posizione, preferibilmente, alla “ven- 
titrè,. Il basco resiste ancora, ma tende ad allungarsi în una brevissima fal- 
dina. Le scarpette devono essere, com'è ovvio, di modello oxford, cioè con 
tacco di suola, piuttosto basso, con allacciatura di due o tre buchi, e to- 
maia variamente traforata e sagomata. 

Dai modelli maschili al cento per cento, si passa ai 2ai/leury che chia- 
meremo maschilizzanti: sono di linea semplicissima, a uno o due petti: la 
gonna ha un taglio tubolare, è corta fino a metà gamba, qualche volta ha 
due pieghe sul davanti. Le giacche sono di schietto taglio maschile, qualche 
toeletta ripete con la giacca di vigogna nero e la gonna di rigato un classico 
e severo modello maschile, e non manca nemmeno la gardenia all'occhiello. 

Da questo gruppo di.... centro, passiamo a quello di destra, dove 
tailleur e il soprabito di mezza stagione sono stati elegantemente e fem 
nilmente variati come quelli, per esempio, che presentiamo nelle nostre illu- 
strazioni: il primo è un Zai/leur di soffice lana marrone, accompagnato da 
una camicetta a strisce bianche e marrone. Il secondo è davvero una giova- 
nile, leggiadra invenzione: sulla gonna nera ecco una giacca breve di scoz- 
zese bianco e nero, ed ecco infine un soprabito di tela di lino, altra novità 
per la prossima estate, con ampio collo e ricca bottoniera, accompagnato da 
un grazioso turbante a strisce. Noi rammenteremo anche un tailleur di lana 
d'angora éeige con guarnizioni e cintura marrone. La linea semplice, ma 
squisitamente femminea, è ottenuta con la cintura che serra la giacca in 
vita, la doppia cucitura ne accompagna le chiuse falde della giacca, il collo 
alto, quasi disadorno. Un altro, di lana d'’angora rosso-marrone, ha una 
giacca a falso doppio petto e senza risvolti, quattro bottoni lo chiudono e 
una sciarpa arricchisce la linea troppo... francescana. 

E potremmo continuare l'elenco: ma s'è detto a sufficienza, ci sembra, 
per rallegrare le ardimentose e per tranquillizzare le dame che seguono la 
moda con un'assennata prudenza. 

Alle prime diremo anche che, per le loro toelette, si confanno i tessuti 
per uomo e le conforteremo aggiungendo che i negozianti di questi articoli 
sono lietamente sorpresi delle crescenti ordinazioni. Alle seconde segnaliamo, 
oltre i tessuti di lana d'angora, le flanelle col pelo alto, in marrone e in 
grigio. I piccoli e medi disegni scozzesi saranno anche molto favoriti, se 
combineranno due toni di grigio, oppure due di marrone, due di blu o due 
di rosso. Per le camicette da porre sotto le giacche dei /ai/leurs si adopreranno 
molto le sete lavabili, con disegni simili a quelli delle camicie per uomo; nelle 
tinte unite saranno consigliabili il bianco o l'azzurro. Negli abiti maschilizzanti 
i colori base saranno il grigio e il beige combinati col rosso corallo e col 
giallo. La combinazione grigio-marrone sarà ancora preferita per i lailleurs. 

Preannunciamo, come s'è accennato, che i tessuti di lino saranno di gran 
moda per i 4ailleurs estivi: essi imitano nei disegni quelli delle lane,.special- 
mente del /weed: il colore preferito sarà il beige. Anche i tessuti di cotone 
saranno molto adoperati per il guardaroba sportivo e avranno dei piccoli 
disegni dai tenui colori, come il marrone, il éeige e il grigio. La tela di lino 
ed i tessuti misti di lino e cotone, lino e rayon serviranno anche per la. con- 
fezione dei cappelli. Ma... avremo tempo di riparlarne diffusamente. 

(Fotografie Ellie Marcus) h Nausicaa 


Questo soprabito di tela di lino, preannunziato 
per la prossima estate, anticipa anche la linea 
dei più pesanti soprabiti primaverili. 


FIDANZAMENTO 
DI GIANNA 


Gianna stava in piedi davanti allo specchio, per ultimare la toe- 
letta, quando udì la voce aspra della matrigna: — Gianna, 
ancora non vie! Quando ti decidi? Farai tardi. — La fanciulla 
ron Fifposs;'ogni volta! che adiva' quella. voce Valitontaria!. inlira 
sordalile donfiava l'animo;|ConiglivoGahi scochidia sil contempliva 
Sellcaspachioliltvolto Alinolle Hssio e sonraesialia Sevenbiatot le 
labbra dipinte che davano alla sua bocca un'espressione di te- 
nera malinconia o di sarcasmo secondo le volte; e dopo il minuzioso 
esame si compiacque con se stessa per trovarsi tanto bella. 

Gianna aveva ventisei anni e si sposava fra un mese con un 
maturo e ricco signore. Improvvisamente si mise a ridere forte, men- 
tre ‘col mignolo ‘si stendeva un altro po” di rossetto.sulle labbra. 
Chissà perché, l'idea del matrimonio le aveva richiamato alla 
mente' il ricordo! di Cesco' Vieri, “&l quale non' pensava più Al- 
cuni giorni prima si erano incontrati casualmente in Corso Doria; 
Tit l'aveva. tosto! Fermata, levandosi il, cappello con esagerato 08: 
sequio, mentre, fissandola con i suoi piccoli occhi senza espressione, 
— È vero che vi sposate? — le aveva chiesto. — Così almeno mi 
hanno riferito. A me quindi non resta che farvi gli auguri più 
disinteressati. 

La ragazza lo aveva guardato senza arrossire, benché avesse 
avvertito dal tono della sua voce un leggero sarcasmo che le dava 
fastidio, e temuto complicate spiegazioni da quell'incontro fortuito. 
Da parecchi mesi aveva troncato ogni rapporto con Vieri, che con- 
tinuava frattanto a vivere incurante di lei, come se l'abbandono 
dell'amante non lo riguardasse punto. Gianna aveva sofferto dap- 
prima per il suo contegno: le era parso persino assurdo che que- 
stuomo non dovesse soffrire un poco per lei; poi alla fine ci si era 
abituata, tanto più che l’accorta matrigna le aveva fatto conoscere, 
nel frattempo, Lentini, che, dopo varie (itubanze, aveva chiesto final- 
mente la sua mano. 

— Mi sistemo — aveva risposto, con un sorriso ambiguo delle 
labbra rosse, che brillava sotto la veletta, alla domanda di Vieri. 
— Era tempo, del resto. 

— Dunque, è proprio vero — aveva replicato l’altro, fingen- 
dosi addolorato. — Allora non è l'amore, ma un semplice interesse. 
Ho capito: un buon matrimonio; ecco dove finisce la poesia della 
vostra vital — Gianna era rimasta perplessa a queste parole, come 
indecisa se offendersi o no; poi, con una mossa delle spalle che 
significava noncuranza e disprezzo tutt'insieme, — Non vi permetto 
di giudicare della mia vita; proprio voi non ne avete il minimo di- 
ritto — aveva risposto irritata. 

— Ci disgustiamo per così poco? Spero che rimarremo buoni 
amici lo stesso. Anzi, conto di essere un assiduo frequentatore di 
casa vostra, quando vi sarete sposata. — A questa sfacciataggine, 
Gianna non aveva risposto, ma s'era congedata un po' nervosa; 
e mentre Vieri, divenuto insinuante, voleva assolutamente accom- 
pagnarla in tassì, lei lo aveva piantato con un sorriso freddo e gar 
bato, un sorriso mondano che voleva dire tante cose, lontano e 
familiare nel medesimo tempo. 


NOVELLA DI 
FERRANTE AZZALI 


A un secondo richiamo della matrigna rispose questa volta con 
un — Vengo — vibrante, quasi gioioso; come per testimoniare a st 
medesima che si sentiva forte e padrona di sé, pronta a non cedere 
di un nulla nella lotta impegnata contro la società. Aveva della 
società un timore quasi infantile. Se prima non le importava che 
si sapesse della sua relazione con Vieri, adesso invece si turbava 
pensando ai commenti che le amiche e i conoscenti avrebbero fatto 
intorno al suo matrimonio. Vent'anni di differenza non sono pochi, 
pensava: e Lentini disgraziatamente sembrava ancora più vecchio 
e squallido, dopo tanti anni di chiusa misantropia. 

Ma quando fu nella sala, vedendo i preparativi della matri 
gna e della cameriera che disponeva grandi mazzi di fiori un po’ 
dappertutto, il fondo volubile della sua natura si manifestò in un 
sorriso incantato da bimba stagionata. “Commedie, pensò subito 
dopo; irrifata, già vergognosa di aver ceduto per un ‘attimo a que 
sti sentimenti indegni. La matrigna la accolse con un sorriso insi- 
nuante: — Non sono ancora venuti gli invitati e nemmeno tuo 
padre, ma non farderanno molto. Lentini però è venuto, è là nello 
studio ad aspettarti; per questo ti chiamavo. — Poi, appressandosi 
a le con un fare cerimonioso che dissimulava tuttavia i veri sen- 
timenti dell'animo, e con civetteria ridicola, come se tutto fosse 
stato un merito suo, — Sei veramente incantevole stasera — sog- 
giunse. — Lo sorprenderai con la tua bellezza. Oh, sento che que- 
Sta piccola festa dovrà riuscire. Immagini tu come rimarranno certe 
amiche tue che m'intendo io, nell'apprendere la notizia? 
vo Gianna si sentiva infastidita; guardò con un sorriso inespres- 
sivo la matrigna, poi, tanto per dire qualche cosa, le fece una do- 
manda inutile: — Debbo dunque andare di là ‘a tenergli com. 
pagnia? 

— Ma certo, figliola, aspetta! — replicò la matrigna senza 
abbandonare l'espressione di cerimoniosa confidenza. 
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Lentini, all'apparire di Gianna, si levò in 
piedi e si inchinò con grande compitezza. 
Era un uomo alto e magro, dal volto asciutto 
cui i capelli radi e grigi conferivano non so 
che nobiltà o saggezza. Amava Gianna di 
uno speciale amore, comprensibile in un uomo 
di quella fatta che riponeva il valore della 
vita nell'urbanità dei modi e nella inaltera- 
bilità del carattere; un amore che stava tra 
il paterno affetto e la bonaria indulgenza 
per la giovanile bellezza di lei. Egli, pur 
avendo saputo la precedente relazione della 
sua fidanzata con Cesco Vieri, le aveva 
ugualmente perdonato questi trascorsi di 
gioventù. Né era parsa a lui eccessiva o 
ridicola una tale indulgenza, poiché pensava 
che, una volta divenuta Gianna sua moglie, 
avrebbe fatto di lei la creatura più docile 
e pura di questo mondo. Del resto egli si 
disponeva al matrimonio senza tanto 
calore; scapolo malinconico, si era 
improvvisamente trovato in uno di 
quei momenti che la nostra vita ci 
sembra dominata dal caso, e inu- 
tile; si presentano anni difficili: già 
l'immaginazione vede ‘una prossima 
decadenza; ed allora anche lo sca- 
polo più indurito rinuncia alla soli- 
tudine e si rassegna al matrimonio, 
— Che facevi qui? — gli chiese, 
entrando, Gianna. — Perché sei ve- 
nuto così presto? Gli altri non sono 
ancora arrivati, neppure mia cugina 
Daisy e l'avvocato Moreno. 
— Avevo un grande desiderio 
di te, cara — rispose Lentini. — 
Perciò son venuto prima, e t'aspet- 
favo qui. Sono così rari i momenti 
di intimità che possiamo concederci.... 
Lasciati vedere. Bellissima! — E le 
baciò galantemente la mano. 
Gianna cominciava ad annoiarsi 
di queste convenzionali espressioni 
uscite spontaneamente dall’animo di 
Lentini, ma che ella giudicava troppo 
affettate per essere sincere.“ Vecchio 
— pensò tra sé — e anche poco in- 
telligente : la vita con lui non mi sarà 
difficile. Purché non mi costringa a 
vivere in campagna, come osò pro- 
pormi una volta ,. Improvvisamente 
si senti presa dalla voglia di diver- 
tirsi; e un'idea originale nacque nel 
suo cervello. Gianna, quand'era do- 
minata dal bisogno irresistibile di 
riversare su altri il proprio malu- 
more, diventava peggio di una bimba, 
con quell'intelligenza sottile e misti- 
ficatrice delle bambine che sembra una di- 
sposizione naturale all'ironia e al compati- 
mento delle persone adulte, e con in più 
un'assenza di pudore e una grande natura- 
lezza nell'inventare le cose anche più as- 
surde e romanzesche. Perciò, senza ascoltare 
le parole di Lentini, lo guardava con un'aria 
grave e preoccupata, assorta in sé e come timo- 
rosa di dover rivelare una cosa importante. 
— Perché mi guardi in questo modo? Tu 
mi nascondi qualche cosa! — le chiese il 
fidanzato. In queste parole c'era una subita 
prevenzione, quasi un ripararsi di fronte a 
una temuta insincerità da parte di lei. Gianna 
fece una smorfia che accrebbe il fascino del 
suo volto alterato da quella specie di stu- 
pore che il cosmetico pone sul volto di una 
bella donna: — Allora ti dirò tutto, poiché 
lo vuoi, — disse con lenta noncuranza, come 
si fosse trattato di un caso pietoso capitato 
a una sua amica. — L'altro giorno dunque 
ho incontrato per caso Vieri: tu lo conosci 
bene, ti ho parlato di lui altre volte. Egli 
ha saputo del mio matrimonio; mi ha fer- 
mato appunto per questo: si è mostrato 
molto seccato. Breve: dopo varî complimenti 
noiosi e ambigui, m'ha minacciata di un ri- 
catto, o non so cosa altro. Egli possiede 
disgraziatamente ancora delle lettere e credo 
anche una mia fotografia: se non andrò io 
stessa a ritirarle, mi ha detto, farà nascere 


uno scandalo, impedirà con qualunque mezzo 
il matrimonio. 

Dette queste parole, subito la colse uno 
sgomento, un attonito stupore e insieme una 
certa compiacenza per la propria abilità di 
commediante. In fondo non arrivava neppur 
lei a valutar bene l'importanza o le con- 
seguenze di questa bugia inutile, di questa 
romanzesca invenzione, tutta presa nel gioco 
assurdo e puerile. Ora per esempio si di- 
vertiva nel vedere l'espressione di smarri- 
mento che traspariva dal volto di Lentini. 
Questi, infatti, era incapace, nella perples- 
sità improvvisa, di formulare una deci- 
sione qualsiasi. Allora Gianna nuovamente 
parlò: 

— Come vedi, quel mascalzone ci ha messo 
in una situazione imbarazzante: o accettare 
le sue proposte, o rassegnarsi al disonore, 


«Lasciati vedere. Bellissima!... 


allo scandalo. Che intenzioni hai? Pare che 
questa notizia non ti scuota tanto. 

Lentini trasali d'improvviso come uno che 
ritorni alla realtà dopo un lungo fantasti- 
care; e guardando la donna con severa te- 
nerezza, sforzandosi di nascondere l’ interna 
agitazione nella correttezza dei modi e della 
voce, disse: — Quell'uomo è vile e attac- 
cato al danaro. Ora, c'è un mezzo solo per 
quietarlo, ed è appunto un ricatto di questa 
natura, Io stesso andrò da lui: gli darò tutto 
quello che vuole, gli firmerò un assegno in 
bianco, pur di avere le tue lettere. Oh, non 
aver timore, Gianna, io saprò dominarlo. 

— No, tu non farai questo; tu non lo 
vedrai: se no dove andrebbe la tua supe- 
riorità? — esclamò precipitosamente Gianna, 
portata dal fervore della finzione che ora 
si presentava a lei stessa col colore della 
realtà, Però insieme sentiva una specie di 
rimorso; era stata una leggerezza imperdo- 
nabile, la sua; ma poteva forse dirgli che 
non era vero, ch'era stata una finzione, che 
si era presa giuoco di lui? Una profonda 
vergogna le impediva questa estrema since- 
rità, che sarebbe stata un sacrificio troppo 
grande per il suo orgoglio. —. No, Stefano, 
tu non andrai da quell'uomo + riprese per- 
ciò a dire con accoramento, quasi con vera 
tristezza, come una creatura che si riconosca 
colpevole e quindi senta il bisogno di essere 


compassionata. — Io invece vi andrò; credo 
chefespr8 midori a1p;NfmitiGonerali 

RR Cio 
Violento Sì Ieespatpiedii an ins iacirinpta 
teatrale, e, con l'indice teso verso la donna, 
esclamò: — Perderei la stima in te, Gianna, 
se ancora osassi avere rapporti di qualunque 
natura con quell'uomo. Un semplice vostro 
incontro mi umilierebbe profondamente. Ti 
ho perdonato prima, sapendo che tu avevi 
dimenticato! avellalipertona! G/dispragasgitii 
tuo passato, ora non ti perdonerei un gesto 
di approccio che tu compissi verso questo 
uomo, con il quale io solo debbo misurarmi. 

Gianna lo ascoltava, le braccia incrociate 
sul petto, a tre passi di distanza da lui, 
provando un sentimento confuso tra la pietà 
e l'ironia. Ma in fondo la dominava il di- 
sgusto: capiva bene che non la gelosia o la 
paura che lei tornasse a Vieri era- 
no la causa dell'ira di Lentini, bensì 
Er ao dalisi cda ario 
mondane, il timore di apparire ridi- 
colo di fronte alla società. Disse 
perciò, con un bellissimo e freddo 
sorziso (di sfda = Dungue) fu non 
vuoi tanto salvare me, quanto in- 
vece le apparenze sociali. Prima tera 
ilidilfetente Sapere ioll'atolstatall’a- 
mante di Vieri; oggi invece t'adiri 
elUiGiballi ssi diegli netta nu pictivo 
più largo di pubblicità, Soltanto la 
pauraridicola della società tiopprime. 

Lean latzlardava G08I4Slo. 
roso stupore: non la capiva più, 
Gianna era una donna nuova e per- 
fida; sopratutto gli pareva ingiu- 
stificato e odioso quel freddo sar- 
casmo. Perché invece non lo suppli- 
cava che la salvasse? Qualunque 
RO Ara 
samente da lei in una circostanza 
come questa. Fu preso da un'acco- 
rata tristezza, da un senso d’intima 
solitudine che riempiva tutto il suo 
animo; ‘Ma ‘subito a questo senti- 
mento d’amarezza seguì un'improv- 
visa ribellione. Gianna non doveva 
essere sua moglie? Toccava quindi 
a lui dominarla, guidarla. Perciò alzò 
lo voce, l'investi’ con queste ‘paro- 
lex Tacsarat mialioglie fral'un 
mese; ho quindi dei diritti su di te, 
e sopratutto in questa circostanza 
devo importi un contegno da seguire. 

— Impormi un contegno? Sono 
forse la tua schiava? — esclamò 
Gianna, ridendo fredda e sforzata, 
con un fono di provocazione. Len- 
tini ebbe un nuovo scatto d'ira, e stava 
per abbandonarsi a un gesto impulsivo, 
come scuoterle le spalle, gridarle in faccia 
qualche cosa: una minaccia o un’ esor- 
tazione; quando improvvisamente s'aprì la 
porta, € apparve la matrigna. Non sfuggì 
all'occhio acuto di costei, che fra i due stava 
scoppiando un violento diverbio; ma, fin- 
gendo abilmente, disse con ipocrita dolcezza: 

— Gianna, è venuto tio/padre; ci sono 
anche tua cugina Daisy con l'avvocato Mo- 
reno e qualche invitato. Vi si attende, en- 
trafe dunque. — E, così dicendo, teneva 
sollevata la portiera di velluto, per cedere 
il'passo aî fidanzati, 

I tre entrarono nella sala, accolti con 
mormorii di approvazione dalle persone che 
stavano intorno alla tavola imbandita. Gian- 
na si sentiva arida e vuota, con una voglia 
di commiserarsi come una bimba infelice. 
Avrebbe voluto fare dei ‘dispetti, mostrarsi 
ostile icon! tuttis‘le dava mersinostaudio 
l’aria trasognata di Lentini. Vide sua cugina 
Daisy che' da (un'angolo (delatetanionine 
parlava a bassa voce con l'avvocato Mo- 
reno, le sorrideva tutta complimentosa; poi, 
come in un sogno, s'accorse che suo padre, 
staccatosi da un gruppo di invitati, fra un 
rispettoso silenzio, le dava un bacio largo 
e ‘paterno ‘sulla”ironte! 
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viene meno di frequente e ad altre ore, 
quando Dora è sola? Gli hanno mutato 
l'orario all’Informatore, dice, deve star lì 
fino alle tre. E le gemelle Rizzi, possibile 
che abbiano ad essere tanto puntigliose da 
non voler venire da Claudina se questa 
non va da loro, come assicura Italia quan- 
do l’amica esprime il dispiacere di non 
veder più da mesi le fanciulle che ha visto 
nascere? «Cosa vuoi che ti dica, le ra- 
gazze ora non si lasciano comandare », 
dice Italia, alzando le spalle. Viene ogni 
tanto, Italia, benché le scale l’affatichino, 
grande e grossa «come un elefante» dice 
lei, sotto i crespi capelli grigi; e parla di 
tante cose, chiede notizie di Arrigo e dice 
che appunto l’altro ieri egli ha scritto ad Al- 
do, e racconta come Aldo diriga ormai tutta 
una sezione dell’« Apf» con un vero talento 
d’organizzatore; oppure cerca di far ridere 
l'amica discorrendo delle sue due cognate 
di Trieste — Aris Rovelli Sangiusti ha spo- 
sato, una romana e vive a Roma —; le sue 
due cognate, Jole, che adesso s'è data tutta 
alla passione per l’automobile, e ha voluto 
prendere il «patentino»; e l’altra, Linetta 
Dominich, che a cinquant'anni suonati — è 
vero, anche Dora l’ha vista giorni fa, un 
po’ ingrossata, ma tutta ancora elegante 
— si dà ancora l’aria della vedovina ca- 
pricciosa, si dice che pensi perfino, Dio 
guardi, a riprender marito. 

— Altro che fe, cara mia, che ti sei messa 
così presto da parte. 

Dora risponde con un'ombra di sorriso. 
Ella pensa che ancora un anno fa Italia 
le faceva quei discorsi che fanno le mamme 
amiche, le diceva della simpatia della sua 
Mariuccia per un giovane chimico impiegato 
all’« Apf», e come Bianca le desse pensiero, 
perché troppo delicata e idealista. Ora non 
parlava delle sue figliuole, e soprattutto 
non parlava mai di Claudina.... Perché? E 
perché Gigino Rizzi, quando Dora lo inter- 
roga sulle sue sorelle, ha una rapida fiam- 
ma d’imbarazzo sotto il suo ciuffo rosso, 
nel sincero viso di diciassette anni? A chi, 
a chi domandare? E avrà ella mai coraggio 
di domandare? v 
Ah, veramente vi son delle ore in cui 
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Dora Ambrosio si sente vinta da una stan- 
chezza immensa; delle giornate in cui, quan- 
do il bel sole che empie tutta la casa nuova 
la desta, ella rimpiange il sonno che è 
venuto ad abbatterla dopo una notte d’in- 
sonnia, e pensa che sarebbe dolce continuar 
a dormire, a dormire... Tanto, che cosa di 
buono può portare ormai il giorno? 

Ecco; può portare una lettera da Torino. 
Non son frequentissime le lettere, perché 
Arrigo è un po’ pigro; ma son lettere così 
care, e lunghe, e gaie, e amorose, e la madre 
le gusta parola per parola, come si centel- 
lina sorso a sorso un liquore rinforzante, 
che riscalda e rianima. 

«—Anche questi due esami son passati, 
c'è sfato da sgobbare, perché abbiamo una 
razza di cane di professore che ha proprio 
un gusto matto a bocciare i poveri studentel- 
li, soprattutto quando sospetta che vadano a 
ballar volentieri; ma con me, marameo! Ho 
studiafo giorno e nofte per quindici giorni, 
fermandomi solo per far le mie grandi man- 
giate; ma son passafo, son passato! Figura- 
tevi se non voleyo passare, a pensar che 


£ 
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ogni esame approssima il tempo in cui 
potremo essere riuniti, e io potrò finire 
d’esservi a carico, e aiutarvi io, pensar io 
a voi due, babette mie care. Basta, intanto 
devo raccomandarvi di prepararmi una bel- 
la pinza ben grande, perché, non so come, 
ma gli esami passati bene, hanno, se è pos- 
sibile, aumentato ancora l'appetito del vo- 
stro piccolo Righetto che pesa solo ottanta 
chili e quindici grammi... ». 

Sì, grande, bella, la pinza di Pasqua, 
amore mio. Per lui, la madre che avrebbe 
così poca voglia di pensare alle feste, è 
subito presa dalla febbre di preparar tutto 
per bene, secondo la ricetta insegnatale dalla 
povera signora Giulia tanti anni fa. «In- 
fridete un chilo di farina finissima... » La 
più fine che ci sia, veh! La domestica ha 
dovuto andarla a prendere apposta. E poi 
quattro tuorli d'uovo e venticinque etti di 
farina, mescolati per bene, a formar la bella 
pasta liscia, uguale, color d’oro; e poi pro- 
fumi di maraschino, di cedrini, di vaniglia 
aleggianti nell’aria, delicati e appetitosi.... 

— Viene poi Arrigo? — chiede con voce 
breve Claudina, vedendo, nell’entrar a casa, 
quei preparativi. 

— Sì, viene.... 

La madre, levando un viso meno pallido 
del solito, animato dalla contentezza, osser- 
va che la fanciulla ha anch’essa qualche 
cosa di differente nella fisonomia.... To”, 
ma s'è dipinta meno, con meno cipria sul 
bruno dorato della sua carnagione, con le 
labbra appena segnate... Forse perché sa 
che suo fratello non amerebbe vederla truc- 
cafa come va sempre, ora? 

— Come stai meglio meno dipinta, se ti 
vedessi! 

Claudina non mostra d’aver sentito l’os- 
servazione, chiede ancora. 

— Arriva stasera? 

— Credo di sì; figurati che contentezza, 
si ferma qui cinque giorni... 

— Tanta contentezza? — sembrano chiedere 
le sottili sopracciglia brune della fanciulla, 
lievemente aggrottate. Ma è un attimo, ed 
ella gira tranquillamente sui tacchi, e va ad 
appoggiarsi un momento al poggiuolo. 

— Già, è proprio primavera — pensa la 


madre, sorridendo per la prima volta al 
sole che carezza, là fuori, i ricci bronzati. 

Ah, se ella vedesse, in quel momento, lo 
sguardo dei lunghi occhi bistrati, quello 
sguardo fisso in fondo alla via popolosa, 
quello sguardo affascinato, impietrito, che 
sembra misurar l'altezza d'un salt Ma 
anche questa è cosa d’un momento. Di nuo- 
vo le spalle di Claudina hanno la loro 
mossa d'’indifferenza, la bocca ha quasi un 
sorriso per beffarsi di certe tendenze a 
veder le cose con aspetto drammatico... 
Bah! Viene, il ragazzo? E poi? Se vorrà 
dire qualche cosa, staremo a sentire. | 


Ciò che era stato veramente drammatico 
era il modo col quale ella aveva disceso 
il primo gradino della scala che porta fino 
al fondo. 

Lo amava, ella, quell’avvocato Presti che 
era stato il primo? Peuh! Le piaceva, sì, 
con quella persona alta e forte, con quella 
carafferistica faccia da mulatto, ove i denti 
mettevano bagliori bianchissimi, quando 
scherzava. S'era messa a flirtare con lui, 
come vedeva far più d’una delle sue amiche, 
pronte a farsi accompagnare da chiunque, 
a dar appuntamenti, all’aperto o no, ma 
senza conseguenze, 

Volle giocare lei pure il gioco pericoloso. 
‘Soltanto, a diciotto anni una ragazza è sem- 
pre più ingenua di quel che creda d'essere. 
Ella non: si conosceva. Non immaginava che 
le altre, avvelenate come lei dalle letture, 
dal cinematografo, dai discorsi troppo li- 
beri uditi, potessero poi essere fanto più 
astutamente fredde di lei, abili a sgusciar 
fuori dal pericolo estremo con perverse agi- 
lità di dorati pesciolini dal sangue freddo. 
Il suo era ardente, e lei non lo sapeva bene; 
non sapeva d’aver nelle vene del fuoco col 
quale era imprudente scherzare. 

Quel giorno in cui tornando da una partita 
a tennis, verso le dieci, Presti aveva sa- 
puto persuaderla a salir da lui perché aveva 
cominciato a piovere dirottamente, e non 
avevano ombrello, ella era andata su ri- 
dendo, certa di far una bravata innocua, 
certa di burlarsi di lui, di quel giovanotto 
spiritoso che si vantava d'innamorar tutte 
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le donne. Era di sé stessa che s'era burlata, 
invece, se n'era accorta subito quando en- 
trando nell’appartamentino elegante, tutto 
chiuso e illuminato per il maltempo, s’era 
sentita girare la testa e non aveva avuto 
la forza di fuggir subito, aveva dovuto invece 
sedere, come con le gambe morte, e fati- 
cando a scherzare. Anche l’uomo scherzava, 
ma per lui, tanto più esperto, quel pallore, 
quel languore, quel tremito delle lunghe ci- 
glia bistrate, erano rivelatori; stupito ed ec- 
citato, egli diventava prontamente audace, 
le sedeva vicino, le prendeva la mano, le 
cingeva la vita, ridendo. La fanciulla avreb- 
be voluto ribellarsi e difendersi, ma non 
poteva già più, rideva senza capir perché, 
beveva ridendo un bicchierino di liquore 
ch'egli versava per lei, e diceva che subito 
dopo se ne sarebbe andata. Invece erano 
bastati i primi baci, le prime carezze per 
dargliela in braccio, vinta dalla vertigine 
dei sensi prontamente risvegliati, per ab- 
bandonar alla sua stretta avida quel lungo 
agile corpo virgineo, divincolantesi come una 
fiamma. Quella nofte, a casa, ella aveva 
pianto, sentendosi perduta, chiedendosi come 
mai aveva potuto cedere così. Ma due gior- 
ni dopo aveva accettato di ritornare da 
Presti, vi era tornata altre volte. La sua 
vita solita le pareva diventata incredibil- 
mente vuota e pallida. Le parve, per qual- 
che mese, di vivere solo fra quelle braccia 
robuste, nel chiaror incerto di quelle lam- 
pade velate di rosa, ove la bocca del suo 
amante aveva un quasi ferino scintillio di 
denti bianchi prima di thiudersi sulla sua, 
nei lunghi baci ch’ella ricambiava con ardor 
folle, non più padrona di sé. 


Fu questo che la perdette. L'avvocato non 
era poi un farabutto, avrebbe sentito in 
altre circostanze la responsabilità di aver 
avuto per il primo una fanciulla di buona 
famiglia, di cui aveva frequentato da ospite 
la casa; ma ebbe paura. Quel fuoco infre- 
nabile di desiderio di quella creatura così 
giovane, quegli impeti di isterismo che fa- 
cevano di lei, sotto i baci, un essere come 
smarrito, perduto, diverso da sé stesso, tra- 
sportato in un limbo di follia.... Una moglie, 
quella? 

Egli non osò. 

Così si lasciarono. Se Presti aveva temuto 
delle scene, un aggrappamento di donna 
che non si rassegna, s'accorse che non co- 
nosceva la sua amante. I sensi erano forti 
in lei, l'orgoglio era ancor più forte; quando 
capì che l'uomo non pensava più che a ri- 
tirarsi, si ritirò lei per la prima. L'orgoglio 
le diede la forza di soffocar il grido della 
sofferenza lacerante, la forza di riprendersi, 
di rientrare nel suo travestimento di fan- 
ciulla perbene, di castigar la sfacciataggine 
del maestro Schénberg che, avendo subo- 
dorato gelosamente il legame e la rottura, 
era stato troppo lesto a porsi in vista come 
successore. À 

Successori, niente. Ora che conosceva sé 
stessa, avrebbe saputo essere più prudente. 

Le «serate d’arte» in casa di Jole, l’in- 
contro con la contessa Gualandi l'avevano 
fatta un po’ deflettere dalla linea di con- 
dotta, presa coll'adattarsi alla povertà, .col 
mettersi a dar coscienziosamente lezioni; non 
aveva saputo resistere al gusto di essere 
almeno ammirata e corteggiata, di sentir il 
desiderio maschile sfiorar le sue spalle nude, 
di vedersi apprezzata al suo valore da Vera, 
in cui intuiva, al di là della moralità forse 
dubbia, una sapiente e intelligente esperien- 
za di vita. 

Ma, sparita la contessa, sciolta la società 
di Jole, ella aveva fatto ancora un tentativo 
per rientrar nella via maestra dell’esistenza. 
Tra le bimbe e gli scolaretti ai quali ella 
dava lezione, v'era anche qualche adulto, 
una signora matura e due giovanotti coi 
quali ella andava a suonare a quattro mani. 
A uno di questi, Federico Baldeni, un alto 
impiegato di banca, venuto da poco a Trie- 
ste, sui trentacinque anni, né bello né brut- 
to, d'intelligenza media in tutto ciò che non 
era musica, ella s'era accorta di piacer mol- 
to; non era forse quella l’uscita ch'ella cer- 
cava per sboccar fuori dal nero labirinto 
ove s'era avventurata stoltamente? A lui 
erano state dedicate la pazienza e la docilità 
di quei mesi, l'atteggiamento di signorina 
ammodo che va in caffè con altre signorine 
e l’interessarsi alle faccende di casa; e tutto 


per nulla. 
— Per massima, agli uomini non sì deve 
mai confessare niente — diceva spesso la 


contessa Vera, che doveva intendersene. 
Ma Claudina era troppo orgogliosa per 
mentire, e troppo sicura di sé per credere 


+«Sempre pronti a cogliere l'amabile sorriso che mostri i vostri denti 


di averne bisogno; avrebbe confessato, e 
lui le avrebbe perdonato. Invece ella con- 
fessò, attenuando; ed egli non perdonò affat- 
to, soffrì, ma si chiuse nel gelo della sua 
moralità offesa, interruppe le lezioni, brusca- 
mente e risolutamente. 

Quella seconda delusione mise fuor di sé 
la giovinetta; tanto più che essa coincideva 
con un altro fatto gravissimo; quasi tutte le 
lezioni ch’ella aveva tralasciato all’epoca 
della villeggiatura, certa di riprenderle a 
ottobre, le venivano invece a mancare. 

Vi sono, în ogni grande città, degli angoli 
di società provinciale fino aî quali i grandi 
pettegolezzi arrivano in ritardo; così come 
le acque d’un tubo guasto agli ultimi piani 
d’una casa, mettono talvolta settimane per 
filtrare in macchie d’umido al pianterreno. 
La storia della pittrice gran dama che era 
poi una sgualdrina indebitata, e che aveva 
fatta fanta amicizia con una maestra di 
piano triestina, anche lei un certo tipo, ci 
ha messo mesi per arrivar al vicecaposta- 
zione venuto dalla Basilicata, o alla modista 
di Roiano; ci son voluti per farla giungere 
fin là, discorsi di serve, di portinai, d’ap- 
prendiste; ma ha finito per arrivare. 

E la signorina, venuta a chiedere, con un 
bel sorriso, quando avrebbe dovuto ripren- 
dere le sue lezioni, s'è sentita rispondere 
freddamente che la bambina doveva andar 
per qualche mese dalla nonna, o che il 
ragazzo aveva troppo da studiare; si ve- 
drebbe poi... Né il maestro Paoli al quale 
s'era rivolta, si era mostrato incoraggiante; 
non ne aveva, quest'anno, di richieste di 
scolari; forse dopo... 

Allora, che fare? La miseria? Dover do- 
mandare di nuovo a sua madre venti lire 
se le occorre un paio di guanti, dopo aver 
assaporato il gusto acuto dell'indipendenza 
materiale? 

Proprio allora un incontro inatteso, im- 
prevedibile, giunto in quel momento di tur- 
bamento smarrito, diventava decisivo per lei, 
contribuiva a gettarla, resa cieca dalla col- 
lera, al destino che pendeva su lei da tanto 
tempo. Ma sì, perduta per perduta... Al- 
meno divertirsi! 

Solo il pensiero di sua madre la crucciava. 
Incapace di sacrificarle nessuna delle sue 
volontà, la fanciulla le era però attaccata 
da un vincolo fatto dal sangue, forse dal- 
l'oscuro istinto di serbarsi in lei un rifugio 
per gli uragani del futuro. Avrebbe voluto 
che non sapesse... 

Ma ecco, adesso Arrigo arrivava, e forse 
tutto sarebbe stato scoperto la sera stessa. 


Era arrivato la sera alle sette. 

Come si può credere che una stanza sia 
sempre uguale, foggiatà immutabilmente dal-° 
le sue pareti e dai suoi mobili? Certo era 
un’altra stanza da pranzo, quella ove Arrigo, 
arrivato da due ore, cenava fra sua madre e 
sua sorella; le pareti avevano una tinta più 
gaia, il soffitto era più alto, i cristalli delle 


bianchi e splendenti. Ma quale disillusione, se invece sorridete a 
bocca chiusa?! La perfetta conservazione dei vostri denti, costituisce 
quindi il fascino più attraente del vostro sorriso. La schiuma della 
Pasta dentifricia Colgate penetra fino nelle più piccole cavità dentarie, 


pulisce perfetta- 
mente i denti, e vi 
lascia l alito pro- 
fumato. Provare il 
Colgate, vuol dire 
adottarlo... e sorri- 
dere liberamente. 


COMPOSIZIONE DI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


credenze riflettevano non la luce della lam- 
pada, ma quella di dieci, di venti lampade 
splendenti. Tutto ciò per effetto di quella 
lieta voce ove alle note maschili} un po’ 
basse, si alternava ancora la chiara limpi- 
dità delle lunghe risate fanciullesche; di 
quello sguardo di diciotto anni che si vol- 
geva intorno con trionfante serenità, e sem- 
brava spargere dovunque il riflesso della 
sua allegria luminosa. 

— Che fame, sacrr..! — In treno aveva 
divorato il cestino, ma a dir il vero non se 
ne ricordava néanche più; e adesso si ver- 
gognava un po’, guardando il vuoto che il 

® 100 anni di vita 

Via Durini, 31, MILANO © di garanzia. 


Fidanzati - Sposi - Chiedete l'Album IT, superbo volume 
di 250 pagine, ricvamente illustrate, che vi saranno la più 
utile guida per i vostri acquisti di brillanti - gioielli - argen- 
terie. — Pregasi unire L. 2 in francobolli per la spedizione. 


IL BRILLANTE LA MONETA DEI SECOLI! 


CALDERONI "5% vritani: 


suo formidabile appetito lasciava nei piatti. 

— Non ne resta per voi... 

Ah, contava assai! Era come se lo man- 
giasse lei due volte, quel che vedeva spa- 
rire in quella cara bocca ridente, fra. quei 
bianchi forti denti affamati; faceva buon pro 
a lei; e in realtà un po’ dell’antico color di 
rosa saliva alle guancie smorte, rianimava 
i delicati lineamenti sfioriti, ridava splen- 
dore a quelli che erano stati i più begli 
occhi di Trieste. 

— Se ti vedessi come sei bella adesso, 
mammetta! Che bella mamma ho io! E ti 
somiglio, sai, oh, se ti somiglio; non per 
nulla tutte le fofe di Torino vanno pazze 
per il sottoscritto.... 

Un po’ accaldato dal pasto, si faceva 
fresco col tovagliolo, e voleva subito met- 
tersi a far progetti pei giorni che si fer- 
mava a Trieste. 


IERNET. 


È uscito: 


Un banchiere esamina 
acutamente il problema 
che appassiona tutto il 


F. GIANNINI 


DI EFFICACIA INSUPERABILE 
PER LA SUA RAZIONALE 
SCELTE ERBE MEDICINALI 


— Sentite, ad Aldo non ho scritto che 
vengo; domani a mezzogiorno andiamo tutti 
e tre da zia Italia a far loro l’improvvisata. 

La madre guarda Claudina; Claudina, con 
le ciglia aggrottate, guarda la tovaglia. D'un 
tratto si decide: 

— Io no, sai. Io non vengo. 

— Non vieni? Ma perché? 

— Cosa vuoi, — spiega Dora — hanno 
avuto delle chiacchiere pet sciocchezze con 
le gemelle... 

— Dei permali? Coi Rizzi? Ti pare, Clau- 
dina? Vieni, farai la pace. 

No, ella non vuole proprio, resta muta, con 
la sua risoluzione scritta nel nero delle ci- 
glia increspate. Per non litigare appena ar- 
rivato il giovane si rassegna. 

— Tu però vieni, mamma? 

Adesso una scintilla di soddisfazione s'è 
accesa sotto le ciglia nere. Certo se sua 
madre va con Arrigo, i Rizzi non diranno 
niente. 

Realmente, nessuno aveva detto niente 
al giovane; avevano fatto loro una grande 
accoglienza; Bianca, alla quale Arrigo aveva 
rimproverato d’essere puntigliosa, s'era fatta 
di porpora, nel suo delicato visetto, aveva 
promesso di venir presto. 

— Vedremo — disse Claudina che capiva 
benissimo quanto valesse quella promessa; 
ma dentro, intanto, una certezza improvvisa 
cantava, dopo l’esito di quella visita: no, 
nessuno avrebbe avuto coraggio di dir niente 
a suo fratello! Era stata uha stupida ad 
aver paura. E quando egli fosse partito, 
fre mesi erano guadagnati. 

Realmente per due giorni le cose anda- 
rono come ella aveva previsto, il giovane 
tornò a casa tranquillo dalle visite fatte 
agli amici. Il martedì le chiese se non vo- 
leva fare neanche una passeggiata con lui. 

— Sciogliti dalle lezioni per un giorno, 
via... 

Dopo una lievissima esitazione ella accettò 


da appol 
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CARATTERISTICHE: $ 
MOTORINO ELETTRICO a doppia velocità (78 & 

minuto) per l'azionamento del piai 
INTERRUTTORE AUTOMATICO regolabile 
PRESA FONOGRAFICA ad alta imped 
ELEGANTE TAVOLINO IN NOCE, 


o per 
radio del. tipo a 
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re l'indomani. Andar a Opicina? Perché 
nò? Purché avessero ‘portato 'da mangiare in 
bosco, perché lei non aveva voglia di chiu- 
dersî in una trattoria. 

— Ma sì! Mamma ci ‘preparerà il sacco 
per la pappatoria. 

Ah, come belli ed allegri la madre li vide 
andarsene insieme, lei così svelta nell’ele- 
gantissimo tailleur grigio che il fratello ave- 
va ammirato, lieto che le sue lezioni le 
permettessero quel lusso; come li seguì con 
lo sguardo, mentre sparivano all'angolo della 
via! Ecco, ora stavano facendo svelti la 
via fino in Piazza Oberdan, ora salivano nel 
carrozzone, sedevano una in faccia all’altro, 
come due sposini... 

C'era poca gente dopo le due feste, solo 
due coppie di sposi forestieri, nel carozzone; 
i fratelli risero d’esser loro la terza coppia. 

— Ti comprometti, Claudina! — disse lie- 
tamente Arrigo. Ella rise, togliendosi dal 
capo il piccolo feltro, per pettinarsi i ricci 
scomposti. Con le labbra appena dipinte, 
con la giacca che la faceva più svelta, pa- 
reva ancora più giovane, nella sua grazia di 
fanciulla creola. E, giunti lassù, menfre le 
altre due coppie entravano all’Obelisco a 
prender la birra, ella pareva tanto più fine 
delle robuste spose tedesche, coi piedini 
ben calzati che facevano scricchiolar i sassi 
sulla via napoleonica, lo stupendo viale so- 
speso fra cielo e mare, ove lo scintillio delle 
onde, quaftrocento metri più in basso, met- 
teva riflessi di specchi agitati fra il grigio 
ferrigno delle rocce e lo snello colonnato 
di bronzo vegetale dei pini e degli abeti. 
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L' attesissimo libro è in 
vendita in tutte le librerie 
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N. so ENIMMI 


’ Bisenso 4 
SCHIAVO! 


Nella mia vita andrò sempre fu; do 
nel gelido cammino ano 
che ‘mi segnò il destino, 
verso una mbta, pur sempre tendo. 
Un duro pane è il cibo ‘che mi dànno, 
ma tuttavia nel cuore 
è un infinito ardore 
e fischio lieto, pure nell'affanno. 
Ma spesso il fischio è un grido di dolore, 
è tutto il mio lamento, 
tutto un singhiozzo lento 
che narra l'a; del dolente cuore. 
tutto un pianto ed un singhiozzo însieme 
pel mio perduto bene: 
per l'infinite pene 
è l'anima che palpita e che geme. 
Favolino. 


2 Frase a cambio di consonanti 
(xxox oxxxxxxx) 


OGNI MEDAGLIA,... 


Sor Tòdaro fa molta carità, 
perciò stimato è nella società; 
se sa che una persona è bisognosa 


non manca d'aiutarla in qualche cosa. 5 Frase a sciarada incatenata 7 


Ma quando nel suo guscio sta rinchiuso, 
non fi fidar di lui! Secondo l'uso, 
pallido in faccia (quasi un animale!) 
prendilo come vuoi, non fà che male! 


Il povero Fornarelto. 


3 Anagramma a frase (7=2.5) 
GLI ENIGMISTI 
PEL DOTTOR MORFINA 
Per l'auree doti di cui son forniti, 
furon per lui rapiti. 
Il Calvo di Venezia: 


CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORE 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE x.) 


PER UNA MORTA 


. un bel mattino, 
splendida ne la lieve 
tinta di rosa, fu. 


6 Crittografia (frase; 7-3-3) 
MUTO MUTO 


A PREMIO 


Rebus a incastro (frase: 5-2-2) del Corvam Biondo 
A SERA 


Indovinello 
L'APPUNTATO PERMALOSO 
L'appuntato Gambalu: 
ha una testa tonda e piccola, 
ma convien che non lo stuzzichi, 
poiché è facile che punga! 
Cene della Chitarra. 


(6-3= 1-6) 


per il suo breve 


Boezio. 


8 Cambio di vocale (10) 
JOSEPHINE BAKER 
Un numero africano, 


Fra Ristoro. Carcavaz, 


ANCOBOLLI 


. Ex Colonio Tedesché, . , , L 
Colonie Portoghesi +. . ‘ ‘ 
Marino Fiume 


9 Crittografia (frase: 6-8) 
CERA 


NOTIZIARIO. 

* “L'Arte Enigmistica, bandisce un 
* Concorso Ghirlandina , per “un indovi- 
nello, in non più di 13 versi, con soggetto 
(reale o apparente) gastronomico o bac- 
chico. — Premî (offerti da Fra' Giocondo, 
Gian Capoccio, Fra' Ristoro, M. Zanotti): 
1. Matita d'oro; 2. Spilla d'oro; 3. Me- 
daglia d'argento; 4. Medaglia d'argento. — 
Termine : 20 marzo. — Giuria: la Redazione 
dell'“Arte,. — Relatore: il Duca Borso. — 
Inviare i lavori (firmati. con nome, cognome e 
pseudonimo) alla Direzione dell“Arte .(Piaz- 
za Risorgimento, n. 6, - Modena). n. p. 


Soluzioni del N. 7: 

velatrice — 2. Altruisti, 
. Ossesso — 4. colonne-L-l-O = 
colonnello — 5. Aceto, ceto — 6. FavolINo 
— 7-Capinero, pecorina, carpione— 8, Come 
se niente (ZERO) fosse — 9. Il tempo — 
10, S-ogni-D-inNanzi-a' - sogni d'inFanzia. 
Premiato: Prof, Antonio Farra, Venezia. 


Ogni settimana sarà estratto a sorte fra i 
solutori totali e parziali un premio da L. 25 
oppure a scelta del vinaitore, I. 80 tn {ibri 
editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli), Le 
soluzioni - accompagnate dal presente tal- 
loncino (obbligatorio per i non abbonati; per 
gli abbonati basterd invece indicare il numero 
d'abbonamento). devono essere inviate non ol- 
tre gli 8 giorni dalla data di questo fascicolo. 
Inviare per questa Rubrica gl signor Amodei 
Fortunato, Corso XXVIII Ottobre, 7, Milano. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Enimmi a premio N. 10 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


o; 
jon fallisce mai, non m: 


\Preparazionedel Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia fi 
pelle, ed è facile l’applicazio! 


La bottiglia, franoa di porto, L.. 1:2.— antio. 
[Deposito In Torino: Farm. del Dott, BO@GGIO, Via Berthollet, 14. 
(Licenza R. Prefettura di Torino, N. 0002 del 7-5-1928) 


»_. Francesi 
50 » San Marino , . 
Compera - Cambio - Acci 


TORINO 
- Tel, 


renza della gioventù. 

Non macchia e merita di essere preferito] 

Eli] per la sua efficacia garantita da moltissimi 

89] certificati e pei vantaggi di sua facile ap- 
plicazione. 

Per posta: la bottiglia L. 1l.,—; 4 bot- 

tiglie L. 86.— anticips nco di porto. 


Diffidare dalle falsificazioni, esigere In presente 
marca depositata, 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (f.2). Ricona alla 
[barba ed ni mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano| 
lo nero perfetto, È di facile applicazione, ha profumo gradevol 
le presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesi. — 
posta Lire 10,— anticipate. 

VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, ({. 3), per tin 
istantaneamente e perfettamente În castano e nero la barba 

Per posta L. 10,— anticipate. 3 
|Dirigersi dal prearatore A. Grnani, Chimico-Farmacista, Bri 
iti: MILANO, A Manzoni Tosi Quirino; G. Cos 
lo Mariani; Tunem Gerolamo: e presso i rivenditori di 
Ricoli di toeletta di tutte le città d'Italia. 


Il travolgente romanzo di una moderna donna americana, pubblicato contempo- 


raneamente in 16 Nazioni, è in vendita in tutte le Librerie nell'edizione italiana 


ANNA VICKERS 


di SINCLAIR LEWIS 


TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI - Milano 


521 pag. L. 15 


Quanto prima sarà pronta la seconda edizione 


dei primi cinque volumi dellaà NUOVA BIBLIOTECA AMENA: 


1. - MANON LESCAUT di A. F. PREVOST 

2. - UN NIDO DI GENTILUOMINI di TURGHENIEV 
3. - LA DONNA E IL BURATTINO di PIERRE LOUYS 
4 - LE VIE DI DIO di BJORNSTIERNE BJÒORNSON 

5. - BEL-AMI di MAUPASSANT 


Ciascun volume rilegato in 
tela_con impressioni in oro 


Lire 5 
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GIOSNPA eat 


LA GRANDE SERATA 
ALL’ELENCO TELEFONICO 


Semel in anno licet insanire, E appunto per questo | 


yevo proprio deciso di passare una serata di disfre- 
inata allegria carnevalesca recandomi al gran veglione. 
Ma all'ultimo momento ho cambiato idea: avrei ri- 
trovato lì nella barnonda le solite facce più 0 meno 
‘onosciute, avrei sentito ripetere tutte le lepidezze 
| repertorio in voga, avrei bevuto il tradizionale 
spumante, ne sarei uscito con l'abituale noia. Così ho 
preferito tornarmene nella solitudine del mio studio 
love o bene o male qualche nor 
ona nuova, vera o immaginaria 
cile trovarl: 
Non ho sl sulla scrivania, al sommo di un 
micchio di libri e di giornali, mi è apparso, sgar- 
inte nella sua copertina gialla azzurra e nera, 
j 
i 


' Ulenco Ufficiale degli Abbonati al Telefono. Quel 
itolo di « ufficiale » mi ha indotto subito a conside- 
a-lo come un ussaro dell'epoca napoleonica. Dirò 
arei che la festa si è iniziata proprio con l'ingresso 
li questo decorativo personaggio. Neipperg giovane 
o Charles Leclere o Lefebvre non saprei precisa» 
mente dire, ma sicuramente un gran luccicchìo d'oro, 
ilumari galloni medaglie e pennacchio. 


ip eraviglia primo a presentarsi è stato un Er 
ti 
pì quali una serata carnevalesca non è il diverti. 
m nto più conveniente. A troncare questa riflessione 
è subito arrivata la grande mascherata dei « Ban- 
ieri n (Emanuele, Nicola, Filogamo) magnifici co- 
limi tutti in oro zecchino e cappellucci fatti di 
tte.da mille e 'ascagaiaircoli;: Mò passato: qui 
va a finire in una vera bolgia! E dopo un mo- 
mento infatti i ani 
cn certi urli da far spavento; fortunatamente pochi 
lastigati » sono subito intervenuti consigliando con 
ja loro presenza un tono meno rumoroso all'allegria 
pe nerale. 


i assai e così impre» 
eduta mi giungeva la visita di tutti quegli sconosciuti 
i nori che quasi mi parve a un certo momento di 
rivarmi in un paese nuovo e lontano, L'animazione 


Ilo, 
ini, Bel 


age. Il gruppo dei «Sonnino» prese commiato 
e il primo, poi Riposti, Riposi e Stanchini vollero 
irarsi anche loro e così pian piano la sala sì sfollò. 
P:rfino Duroni accusò la propria stanchezza. 


10: tutti gli altri svaniti come fantasmi. A_un 
‘to punto, trovandoci lì uno di fronte all'altro non 
biamo gua trattenere una fragorosa risata. 
Effetti del Carnevale. 


MACCHINA DA RIPRESA 


Îla vita sarebbe veramente un arido giardino. Que- 
| + facile riflessione deve aver fatto il polacco Carlo 
i tszard il quale, spinto da un nobile sentimento 
| ruista, pensò un giorno di far correre la notizia 
‘lla morte di certo signor Hoffmann, morte avve- 

ta in un paese del Centro Africa, Un Hoffmann, 

‘co a milioni, era morto senza far testamento, quindi 

ti coloro che portavano lo stesso cognome suo po- 

ano sperare di esserne i fortunati eredi. Poiché in 


Ho cominciato a sfogliare îl volume; con mia grande | 


di «Abati» (Domenico, Maria, Giovanni, Gualtiero) | 


Siamo rimasti alla fine solo io e l'Elenco telefo- | 


Se non vi sbocciasse il fiore della speranza, quello | 


CRUCIVERBA 


Ogni settimana saranno estratti a sorte fra i solutori delle PAROLE 

INCROCIATE, duo premi da L. 25 (oppure a scelta del vincitore, 

L. 30 in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le soluzioni vanno 

segnate sul presente schema e devono essere inviate non oltre gli 8 giorni 
dalla data di questo fascicolo, 


ORIZZONTALI: 
1, Città Santa - 2, Imbe. 
cille legato —-3. In trigo- 
nometria — 4. Passo — 5, 
Hui coraggio - 6. Infiam= 
mazione delle glandole — 
7. Il fiume ancora fan- 
ciullo — 8. Vinse Creso — 
9, Adamo lo è di tutti — 
10. Alterati sulla scena — 
14.15 11. La città maschile — 
16 17 18.19 12, Piccola àncora insi 
2021 || diosa — 18. Guai se si 
293% strozza — 14, Con le spie 
uri a di Sardou — 15, Un vi 
AI incanto = 16, Un princi» 
BW pio di resipiscenza — 17. 
s1 Soprannome di Rodrigo 
8994 Ruydinz de Rivar — 18. 
A beneficio — 19, Nel fico 
— 20. Ente Italiano Audizioni — 21, Paura senza vento - 22. Vuoi bene alla 
prima nota — 28. Possessivo francese — 24, Andò all'Inferno — 25. Le poetiche 
guance - 26. Ucciso da Satrapo Besso — Il linguaggio della vergine cuccia 
- 28. Nello stomaco - 29, Si misura a chicchi — 30, Nella Divina Commedia 
è un Giudice gentile — 31, Capo dei Cosacchi — 82, Perno della bilancia — 
38. Indigesto — 34, Domicilio. 
vermicaui: 1, Bibita lattiginosa » 2, Lava — 3. Facsimile dell'originale — 
4, Canale — 5, Il marito di Iside » 6. Detronizzati da Pizzarro — 7. Male 
senza dubbio + 8. Fra i doni dei Re Magi -— 9. La fede senza principio - 
10. Meglio tacere — 11, Dentro l'A - 12, Recipiente — 18. Fulminei, quelli 
di Napoleoni 14, Capricciosa — 16. Vi si mena il cane in giro - 16. Con- 
clnsiva fran 17. Prima donna — 18, Agile imbarcazione — 19, Invisibile 
guardia dei tesori della terra - 20. Matilde - 21, Lo sue cenori riposano 
nella Troade - 22, Signore londinese — 29, Si rogna - 24. Quasi bruciato - 
25. Esclamazione - 26, Legge a Pari; . Favolista = 28, Il boia ha perso 
la testa - 29, Lo zio è partito da Anzio » 30. Qui la verità è afona = 31, Vi 
si sacrificava il hu 82, Squadra e martello » 88. I più antichi furono gli 
Argonanti - 34. Finì col martello » 85. Troncati — 86. Affetto da grave 
maluttia — 37. Le vocali a convegno — 38. Cavallo tricolore. 


(Gruppo Enigmofilo dt Borgo San Lorenzo) 


In calce alle soluzioni, o agli schemi di cruciverba, è bene indicare 
quale premio si preferisce: in contanti o in volumi della Casa T.T.T. 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 


per un giuoco di PAROLE INCROCIATE che verrà pubblicato nella 
terza pagina di copertina de L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA. Lo schema 
del Cruciverba — fatto a ponna, su fondo bianco — dovrà re assolu- 
tamente inedito, ed p dalle relative definizioni in prosa (sarà 
data la preferenza alle definizioni più brevi) © dalla relativa soluzione 
(schema riempito). Dimensioni massime: 15 caselle orizzontali e 13 caselle 
verticali. I concorrenti potranno anche firmare i loro lavori con uno pset- 
donimo. Dovranno però comunicare, in ogni caso, il loro nome, cognome 
e preciso indirizzo, per mettere l'Amministrazione in 

UN ASSEGNO DI LIRE TRENTA (oppure, a 

LIRE CINQUANTA in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli) al- 
l'Autore di ogni giuoco accettato e pubblicato. I lavori non prescelti non 
verranno restituiti. Ad ogni schema deve essere unito il presente talloncino 
(obbligatorio per i non abbonati; per gli abbonati basterà invece indicare 
il numero d’abbonamento, 


Soluzione del Cruciverba N, 8 


ALIANA — Concorso per- 
schema di Cruciverba, 
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CESSO 


Solutori premiati: 


Alda Mazzoleni - Milano 
Hiloardo Pacchetti - Milano 
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Indirizzare - per questa rubrica - all’inca- 
ricato per l'enimmistica, sig. Amodei For- 
tunato, Corso XXVIII Ottobre, 7 - Milano. 
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| si è che prima di 


Polonia sembra che il casato Hoffmann sia molto co- 
mune, non occorre dire come, con la sua fantasiosa 
trovata, Gutszard contribuisse al sollievo spirituale 
del suo paese; furono centinaia e centinaia di fami- 
glie quelle che ricevendo la comunicazione della 
morte del loro ricco e sconosciuto congiunto passa- 
rono dalla più nera tristezza alla più rosea lea 
Gutszard intanto aveva costituito una « Società per 
le ricerche di successione » e offriva i suoi servigi 
contro un compenso variante da 500 a 3000 franchi. 
Poiché l'immaginario zio... d'Africa aveva lasciato un 
patrimonio degno di un creso, parve a tutti gl'inte- 
ressati che valesse la pena di sobbarcarsi magari 
a un sacrificio pur di poter agguantare una parte 
dell'eredità. Fu così che Gutszard si sentì in pochi 
giorni piovere sul capo una vera fortuna: gli arriva- 
vano ‘franchi da tutte le parti e benedizioni e ringra- 
ziamenti. Sul principio il gran benefattore fu com- 
mosso per quel plebiscito di stima, ma poi cominciò 
a pensare che a compiere la felicità di tanta gente 
mancava pur saopie qualchecosa: l'eredità del ricco 
signor Hoffmann. Pregò un amico, Hofmann anche 
Jui, di andare a morire in Africa, ma quegli non volle 
saperne, e rifiutò asserendo che il clima tropicale non 
gli si confaceva. Gli eredi cominciavano a impazien- 
tirsi e il povero Gutszard si trovava a mal partito 
quando uu'idea gli spuntò luminosa nel cervello: 
spedì a tutti gli interessati un volume dci « Racconti 
fantastici » di Hoflmann (Guglielmo Amedeo, quello 
vero) e l'accompagnò con un biglietto di questo te- 
nore: « Egregio amico, a questo volume di racconti 
fantastici ne mancava uno, Ce-l'ho aggiunto io. Mi 
scusi e grazie tante, Gutszard, » 

Sembra — stando a quanto hanno riferito i gior- 
nali — che non tutti gli Hoffmann abbiano accettato 
lo scherzo: qualcuno si è rivolto alla giustizia, ma si 
è sentito rispondere che gli estremi del reato di 


| truffa mancavano inquantoché uno scomparso, se an- 


che non era il caro scomparso, c'era nella persona 
ssa di Gutszard, Infatti fino ad oggi nessuno è 
riuscito a trovarlo. 

Ora, a pensarci bene, non si può dire che la tro- 
vata del polacco fosse brutta, e gli si deve ricono- 
scere oltre una certa finezza di psicologo anche l’at- 
tenuante di dover sbarcare in qualche maniera il 
lunario, magari inventando un morto per mantenersi 
vivo. Vero è che per sopperire alle necessità dell'esì- 
stenza vi sono tanti mezzi onesti, almeno legalmente; 
come, ad esempio, quello escogitato da un giovane 
di San Francisco di California, tal Bobbie Burton, 
il quale per rimediare al proprio disagio economico 
aveva deciso di sposarsi con una vecchia signora 
purché fosse assai facoltosa. Mise un annuncio eco- 
nomico sui giornali e (queste cose in America suc- 
cedono) subito trovò la donna che faceva al caso 
suo. Ma una dolorosa sorpresa aspettava il giovane 
Bobbie dopo il matrimonio: nella fretta di sj sì 
non aveva troppo indagato sulle origini dell’attem- 


| pata sua metà e si era unito in matrimonio con una 


sua nonna che mai aveva saputo di avere, Ed ecco 


| come un uomo, preso dalla frenesia della ricchezza, 


possa trovarsi in una situazione veramente agghiac» 
ciante, 

Mai però tanto quanto quella che, sempre per vi- 
vere, affronta ogni sera il fachiro Giuseppe Da Rin. 
Questo bizzarro uomo si distende, alla presenza del 
pubblico, in una sala di spettacolo a Torino, sopra 
alcune colonne di ghiaccio, vestito soltanto di un paio 
di mutandine da bagno. Lì rimane per circa un'ora, 
sempre sorridente, mentre il suo corpo prende un 
color paonazzo da far venire i brividi a. chi sta a 
guardare. L'esperimento ha sollevato. molto interes 
e intorno al Da Rin si sono trattenuti moli i 
e molti importatori di carne congelata. Il 

i è che pi rodursi in questo numero il fa- 
chiro si esibiva nei circhi equestri come uomo-proîet- 
tile; gli è stato chiesto perché mai avesse cambiato 
esercizio e il Da Rin ha spiegato: — Ero stufo di 
uscire ogni sera dalla bocca di un cannone. Visto 
che con quel gioco, pur facendo l'uomo. proiettile, non 
riuscivo a lanciarmi nella vita, ho voluto tentarne 
un altro... 

Auguriamogli che gli vada bene, ma certo che 
quello di Da Rin è stato proprio un gesto audaci 

al « fuoco» al ghiaccio, 


COLPO DI GRAZIA 


Il becchino imbarazzato: 
«Non gli riusciva di superare un punto morto, » 


Bardolfo 


- DIARIO DELLA SETTIMANA — 


va Gli abbonati che domandano di cambiare l'Indirizzo per l'Invio del giornale, devono accompagnare la richiesta con Ja rimessa di UNA LIRA 


John Simon sul passo franco-inglese a Vienna e sul rifiuto 


Partito on. Starace. 


nità nazionale. 


sitano le Piramidi. 


ese contro il Jehol. 


nre il Jehol per aggregarlo alla Manciuria. 
i! 


19 febbraio - Verrezia. Fervide accoglienze al Segretario 


Vienna. Viva indignazione contro la minacciosa nota di- 
lomatica franco-inglese per l'affare di Hirtenberg, che il 
verno austriaco respingerà come incompatibile con la di- 


(20 - Cairo. I Soyrani d'Italia sbarcano ad Alessandria e 
Ufgono nella capitale, accolti trionfalmente ovunque: ca- 
rdso scambio di brindisi tra Re Vittorio e Re Fuad. 

2ì - Cairo. S. M. il Re riceve la colonia italiana della ca- 
italle egiziana. Gli ospiti augusti, accompagnati da Re Fuad, 


Pechino. Prime avvisaglie della grande offensiva giappo- 


Ginevra. Il delegato nipponico Matsuoka annunzia alla 
ocietà delle Nazioni la decisione del suo Governo di occu- 


Lima. La mobilitazione generale è ordinata nel Perù, 
- Londra. Dichiarazioni del ministro degli Esteri Sir 


austriaco di rispondervi, segnano la liquidazione dell'« ulti- 
matum » e di tutto l'affare di Hirtenberg di cui l’Italia ha 
smascherato la montatura politica, 

Cairo. I Sovrani d'Italia visitano il Museo copto e quello 
Nazionale, e ricevono allo stadio l'omaggio di ottantamila 
ginnasti. Re Vittorio, all'Università, riceve il titolo di dot- 
tore «honoris causa ». 

Pechino. Combattimenti accaniti nel Jehol. Le truppe 
nippo-mancesi avanzano conquistando Pei-Piao e Nan-ling. 

Nuova York. Roosevelt nomina i futuri ministri degli 
Esteri, del Tesoro e della Marina nelle persone del senatore | 


23 - Cairo. I Sovrani d'Italia e la Principessa Maria, 
tato l'ospedale Umberto | e passato în rivist: 

Da sola capitale, partono per Assuan, 

’ola. Dopo il naufragio del motoscafo su cui N 

da Brioni, S. A. R. il Duca di Spoleto salva dalle Sade 

pestose, con gravissimo rischio, il tenente di vascello Cavalli. 


dopo 
a gli 


Cordell Hull, di William Woodin e del senatore Charles | poli 
Swanson, 

Bogotà. Anche la Colombia ordina la mobilitazione ge- 
nerale. 


Pechino. 1 giapponesi continuano ad avanzare nel Jehol. 
Ciao-yang è bombardata dalla terra e dal 
24 - Roma. Energiche e ferme dichiarazioni del sottose- 
gretario agli Esteri Suvich sulla politica della Francia e 
sugli scopi aggressivi della Piccola Intesa. 1 deputati im- 
provvisano un'imponente e vibrante dimostrazione al Duce. 
Ginevra. Il delegato giapponese Matsuoka respin 
porto e le raccomandazioni di 
giungono le notizi 
dell'avanzata su Ci. 
Berlino. Il ministro dell'Interno Goering costituisce una 
‘a ausiliaria composta di militi socialnazionali e di Elmi 
d'acciaio, 
25 - Assuan, I Reali d'Italia visitano i ciclopici sbarra- 
menti del Nilo, superba realizzazione del lavoro italiano. 
Trento. Entusiasmo vibrante di popolo per l’arrivo di 
Achille Starace, Accolto con eguale ne 
del Partito visita anche Rovereto, 
Tokio. Novantamila 
Jehol, capitale della provincia cmonima, obbligando le truppe 
cinesi a ritirarsi su tutto il fronte. 


elo. 


il rap- 
[lella Società delle Nazioni, mentre 
dell'occupazione nipponica di Kai-lu e 
(eng. 


Segretario 


ipponesi marciano risolutamente su 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
Casa Sasso 28 massime 


onorificenze mondiali 


Tip. TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI, Editori — Milano. CALOGERO TUMMINELLI, direttore responsabile. 


